최애의 형이 제 정체를 알아버렸다 のすべてのチャプター: チャプター 41 - チャプター 50

첫 셔터를 누른 뒤에도 유리의 손끝에는 미세한 떨림이 남아 있었다. 그러나 두 번째, 세 번째 사진이 저장될수록 폐극장에서 들었던 기계적인 셔터음은 조금씩 멀어졌다. 지금 카메라 안에 들어오는 것은 자신도 모르게 촬영된 일상이 아니었다. 시온은 유리가 이 자리에 있다는 것을 알고 있었고, 관객들은 사전에 촬영 범위를 안내받았다. 모두가 서로의 존재를 알고 동의한 장소에서 각자의 순간을 나누고 있었다.유리는 뷰파인더 안의 시온을 따라 움직였다. 첫 곡은 루미너스의 데뷔곡을 새롭게 편곡한 노래였다. 일곱 해 전에는 불안하게 흔들리던 목소리가 이제는 공연장을 단단히 채웠다. 시온이 무대 중앙으로 걸어 나오자 붉은 조명이 그의 어깨와 머리카락 위로 쏟아졌다.찰칵.유리는 시온의 얼굴만 당겨 찍지 않았다. 무대 위로 길게 뻗은 빛과 그 앞에 선 사람, 객석에서 일제히 들리는 응원봉까지 한 장면에 담았다. 오래전 첫 쇼케이스에서 담고 싶었던 것과 같은 구도였다. 다만 그때는 비어 있는 객석을 숨기기 위해 프레임을 좁혔고, 지금은 가득 찬 자리를 보여 주기 위해 렌즈를 넓혔다.시온이 노래하는 동안 관객들은 약속이라도 한 듯 같은 박자로 응원봉을 흔들었다. 어두운 객석 위로 작은 빛들이 물결처럼 움직였다. 유리는 사전에 촬영 동의한 구역으로 렌즈를 돌렸다. 노래를 따라 부르다 눈물을 닦는 사람, 친구와 손을 맞잡은 사람, 무대에서 시선을 떼지 못하면서도 옆 사람의 떨어진 응원봉을 주워 주는 사람이 보였다.그중 한 명과 눈이 마주쳤다.스무 살이 채 되지 않아 보이는 관객이 유리의 출입증을 확인한 뒤 조심스럽게 웃었다. 두 손으로 응원봉을 쥔 모습에서 일곱 해 전의 자신이 겹쳐 보였다. 유리는 카메라를 들기 전 입 모양으로 물었다.찍어도 될까요?관객은 눈물을 닦고 고개를 끄덕였다.찰칵.셔터가 눌렸다. 사진 안에는 완벽하게 정돈된 얼굴 대신 눈물로 번진 화장과 떨리는 입술, 무대에서 돌아온 사람을 바라보는 안도감이 담겼다.그 순간 유리는 자신이 이 사진 에세이

“다시 말씀드리지만, 피해자 의견 진술은 증인신문이 아닙니다.”정태준은 식탁 위에 놓인 서류를 반듯하게 맞추며 말했다. 평소와 다를 것 없는 침착한 목소리였지만, 유리는 그가 같은 설명을 오늘만 벌써 세 번째 하고 있다는 사실을 알고 있었다.“선서도 하지 않고, 변호인에게 직접 반대신문을 받지도 않아요. 재판장에게 사건으로 입은 피해와 처벌에 관한 의견을 말하는 겁니다. 질문이 나오더라도 재판장이 필요한 범위에서만 할 거고요.”“네, 변호사님.”유리가 일부러 공손하게 대답하자 태준의 눈썹이 미세하게 움직였다.“민유리 씨.”“네, 정태준 변호사님.”“지금 장난할 기분 아닙니다.”“그러니까 하는 거예요.”유리는 붉은 펜으로 빽빽하게 수정된 진술서를 집어 들었다. 초안의 절반 이상에 밑줄과 화살표가 그어져 있었다. ‘지속적인 공포를 느꼈다’는 문장 옆에는 구체적인 증상을 추가하라는 표시가 있었고, ‘일상이 무너졌다’는 표현 밑에는 출근 중단과 주거 이전, 불면 증세를 날짜별로 정리해 놓았다.법률 문서로서는 더없이 완벽했다. 너무 완벽해서 유리의 글처럼 느껴지지 않을 정도였다.“이대로 읽으면 판사님은 잘 이해하시겠죠. 피해가 얼마나 컸는지, 남기혁 씨 주장이 왜 말이 안 되는지도요.”“그래야 하니까요.”“그런데 나는 못 읽을 것 같아요.”태준의 손이 멈췄다.유리는 진술서를 내려다보았다. 종이에 적힌 모든 문장은 사실이었다. 남기혁은 칠 년 동안 자신을 뒤쫓았고, 개인정보를 빼냈으며, 집에 침입해 카메라를 설치했다. 사진을 조작해 정시온의 열애설에 이용했고, 폐극장으로 유인했으며, 그곳에서도 자신이 원해서 왔다는 식으로 말했다.그런데 활자로 정돈된 순간, 그 일들은 자신에게서 한 발짝 떨어져 버렸다. ‘피해자’라는 이름 아래 가지런히 분류된 항목처럼 보였다.“내가 왜 무서웠는지는 여기 다 있어요. 그런데 내가 왜 화가 났는지는 없는 것 같아요.”“화가 났다는 표현도 넣을 수 있습니다.”“그런 뜻이 아니에요.”유리는 종이를 뒤집었다.

집에 도착했을 때는 이미 해가 기울어 있었다.현관문이 닫히자마자 유리는 길게 숨을 내쉬었다. 법원 앞에서 쏟아지던 플래시와 질문, 차 안에서도 끊임없이 울리던 휴대전화 알림이 문밖에 남겨진 듯 집 안은 고요했다. 불을 켜지 않은 거실에는 창밖에서 들어오는 붉은 노을만 길게 번져 있었다.태준은 먼저 보안 장치를 확인했다. 현관 잠금 상태를 살피고 창문 센서가 정상적으로 작동하는지 확인한 뒤에야 넥타이 매듭에 손을 올렸다. 법정에서 한 치의 흐트러짐도 없었던 매듭이 조금 느슨해졌다. 셔츠 깃 사이로 단단한 목선이 드러났지만, 그는 외투를 벗지도 못한 채 휴대전화를 꺼냈다.“회사와 미술관 쪽 기사까지 정리해 봐야겠습니다. 시온 소속사에서 준비한 입장문도 검토해야 하고요.”“정태준 씨.”“네.”“오늘 증언은 끝났어요.”“알고 있습니다.”“모르는 사람 같은데.”유리가 그의 손에서 휴대전화를 빼앗았다. 태준은 반사적으로 되찾으려다 손을 멈췄다. 유리가 그대로 전원을 끄자 미간이 좁아졌지만, 항의하지는 않았다.“지금부터 한 시간만 변호사 하지 마요.”“한 시간이면 기사가 수십 개는 더 나옵니다.”“그 기사들, 태준 씨가 안 본다고 사라지지 않아요.”“그래서 봐야 합니다.”“봐서 당장 바꿀 수 있는 것도 아니잖아요.”태준은 대답하지 못했다. 유리는 그의 휴대전화를 소파 위에 올려놓은 뒤 외투 깃을 잡았다. 천천히 어깨에서 벗겨 내자 태준의 시선이 그녀의 손을 따라 움직였다.“아까 약속했죠?”“무슨 약속 말입니까?”“사진.”그제야 태준은 거실 한쪽에 놓인 카메라 가방을 바라보았다. 오전에 급하게 나가느라 식탁 위에 두고 간 가방이었다. 지퍼 사이로 파란 별과 초승달 장식이 달린 스트랩이 조금 보였다. 그가 직접 골라 준 새 장식이었다.“오늘 꼭 찍어야 합니까?”“싫어요?”“싫은 건 아닙니다.”태준은 느슨해진 넥타이를 다시 만졌다. 법정에서 사적인 관계를 질문받을 때도 눈 하나 깜빡하지 않던 남자가 카메라 앞에 서는 일에는 드물게 망설

선고기일까지 남은 삼 주는 길면서도 짧았다.유리는 매일 아침 다온북스로 출근했고, 퇴근한 뒤에는 라움 사진미술관으로 향했다. 인화된 사진의 색감을 확인하고 작품 사이의 간격을 조정하며, 캡션에 들어갈 문장을 몇 번씩 고쳤다. 집으로 돌아오면 태준과 늦은 저녁을 먹었고, 자정이 넘어서까지 전시 도록의 교정지를 펼쳐 놓았다.해야 할 일이 많아서 다행이었다.손을 움직이고 있는 동안에는 선고 결과를 생각하지 않을 수 있었다. 남기혁이 몇 년을 선고받을지, 재판부가 반성문을 어떻게 판단할지, 혹시 일부 혐의가 인정되지 않으면 어쩌나 하는 생각은 잠깐씩 떠올랐다가도 인화지와 교정 기호 사이로 밀려났다.그러나 잠들기 직전이면 어김없이 돌아왔다.“또 안 자고 있습니까?”침실 문이 열리고 태준이 들어왔다. 소파에 앉아 노트북 화면을 보고 있던 유리는 황급히 창을 닫았지만 이미 늦었다.“뭘 보고 있었어요?”“아무것도 아니에요.”“아무것도 아닌 화면을 그렇게 심각하게 봅니까?”태준은 유리 옆에 앉아 닫힌 노트북 위에 손을 올렸다. 억지로 열어 보려는 대신 유리가 말할 때까지 기다리는 행동이었다. 유리는 한동안 그의 손등을 바라보다가 솔직하게 털어놓았다.“비슷한 사건 판결이요.”“검색하지 말라고 했잖아요.”“어느 정도 나올지 궁금해서요.”“사건마다 범행 기간과 수법, 피해 정도, 증거관계가 다릅니다. 기사에 나온 형량만 비교해도 정확한 예측은 못 해요.”“알아요. 그런데 자꾸 보게 돼요.”유리는 닫힌 노트북 가장자리를 손가락으로 쓸었다.“징역이 길게 나오면 안심할 것 같다가도, 그 형이 끝나면 다시 나오는 거잖아요. 짧게 나오면 그때까지 어떻게 기다렸나 싶을 것 같고요. 어떤 판결이 나오면 내가 괜찮아질 수 있는 건지도 모르겠어요.”태준은 쉽게 위로하지 않았다. ‘반드시 중형이 나올 것’이라거나 ‘이제 다 끝났다’는 말도 하지 않았다. 대신 노트북을 테이블 아래로 치우고 유리의 손을 잡았다.“판결이 당신을 괜찮게 만들어 주지는 못할 겁니다.”유

가족 식사 당일, 유리는 퇴근 후 한 시간 동안 옷장 앞을 떠나지 못했다.“이건 너무 차려입은 것 같고, 이건 회사 갈 때랑 똑같고, 이건 또 너무 편해 보여요.”침대 위에는 원피스 두 벌과 블라우스 세 장, 재킷 하나가 차례로 놓여 있었다. 평소라면 십 분 안에 옷을 고르고 남은 시간에는 카메라 배터리를 확인했을 텐데, 오늘은 소매 길이 하나까지 신경 쓰였다.태준은 침실 문에 기대선 채 유리가 옷을 바꿔 들 때마다 같은 대답을 반복했다.“다 괜찮습니다.”“지금 다섯 번째 똑같은 대답이에요.”“다 괜찮으니까요.”“그중에서 하나를 골라 달라는 뜻이잖아요.”“내가 고르면 그대로 입을 겁니까?”유리는 침대 위의 옷을 내려다보다가 솔직하게 고개를 저었다.“아마 한 번은 다시 생각할 것 같아요.”“그럼 왜 묻습니까?”“그래도 태준 씨 의견은 듣고 싶으니까요.”태준은 짧게 한숨을 내쉬고 침대 가까이 다가왔다. 옷들을 천천히 살펴보던 그가 아이보리색 블라우스와 짙은 남색 치마를 집어 들었다.“이게 좋겠습니다.”“왜요?”“당신한테 잘 어울리니까.”“그건 다른 옷도 그렇다면서요.”“그리고 우리 어머니가 좋아할 색입니다.”유리는 블라우스를 받아 들었다.“어머니가 아이보리색을 좋아하세요?”“정확히는 온리원이 예전에 행사장에서 입었던 아이보리색 셔츠를 좋아합니다.”“그걸 어떻게 알아요?”“사진을 보여 주면서 몇 번이나 말했으니까.”태준의 대답은 담담했지만 유리는 오히려 더 긴장됐다. 최애의 부모님을 만나는 것만으로도 충분히 부담스러운데, 그 어머니가 자신의 홈마 시절 옷차림까지 기억하고 있었다.“정말 내 굿즈도 가지고 계세요?”“네.”“뭘요?”“슬로건, 포토북, 달력, 엽서 세트.”“잠깐만요.”유리가 손을 들었다.“내가 판매한 포토북은 두 종류였는데.”“둘 다 있습니다.”“달력은 한정 수량이었어요.”“시온이 직접 구해 줬습니다.”“정시온 씨가 자기 어머니한테 홈마 굿즈를 구해 줬다고요?”“어머니가 원하셨으니까.”유