جميع فصول : الفصل -الفصل 70

게시물을 올린 지 10분 만에 휴대전화 화면은 숫자를 세는 의미가 없어졌다. 알림이 백 개를 넘어가자 앱 아이콘 위의 숫자가 사라졌고, 메시지는 손가락으로 내리는 속도보다 더 빠르게 쌓였다. 다온북스 동료들과 로운의 변호사들, 투어에서 만난 스태프들, 해외 공연 관계자들까지 축하를 보내왔다. 정태준의 어머니는 가족 단체 채팅방에 우는 얼굴과 하트가 섞인 이모티콘을 열두 개나 올렸고, 오현석은 ‘정 변호사가 이런 문장도 쓸 줄 알았느냐’며 진심으로 놀라워했다.그사이 기사 제목도 빠르게 바뀌었다. 처음에는 ‘결혼 임박설’이었던 것이 두 사람의 게시물이 올라간 뒤 ‘정태준 변호사·민유리 작가, 직접 결혼 약속 발표’로 수정됐다. 몇몇 매체는 유리가 정시온의 오래된 팬이었다는 사실과 과거 홈마 ‘온리원’으로 활동했다는 내용을 다시 끌어왔고, 어떤 기사는 태준을 ‘최애의 친형’이라고 소개했다. 두 사람이 올린 세 문장보다 오래된 관계와 자극적인 표현이 더 크게 다뤄졌다.유리는 소파에 앉아 기사 하나를 읽다가 휴대전화를 뒤집었다.“역시 이렇게 되네요.”주방에서 물을 가져온 태준이 그녀 앞에 잔을 내려놓았다.“보지 마십시오.”“안 본다고 없어지는 건 아니잖아요.”“없어지지 않으니 굳이 유리 씨가 확인할 이유도 없습니다. 필요한 내용은 제가 정리하겠습니다.”“그 말은 조금 위험한데요.”태준이 멈칫했다. 유리는 물잔을 손에 든 채 그를 올려다봤다.“정 변호사님이 다 정리해서 좋은 것만 보여 주겠다는 뜻처럼 들려요.”“그럴 의도는 아니었습니다.”“알아요.”유리는 그의 손을 잡아 옆자리에 앉혔다.“저도 예전처럼 댓글 하나하나 읽으면서 스스로를 괴롭힐 생각은 없어요. 그렇지만 제가 감당해야 할 반응까지 태준 씨가 대신 골라 주는 건 싫어요.”“그럼 함께 확인하겠습니다.”태준은 곧바로 방식을 바꿨다. 휴대전화를 빼앗거나 기사를 숨기는 대신 노트북을 가져와 두 사람 사이에 놓았다. 악의적인 신상 추측이나 사실과 다른 기사만 표시해 법적 대응이 필요한지를

파리에 도착한 지 닷새째 되던 날, 민유리는 열두 장의 사진을 인화해 재단 작업실 벽에 붙였다.따뜻한 커피가 담긴 두 개의 컵, 승객이 오지 않은 버스 정류장, 비가 그친 뒤에도 접히지 않은 우산, 문 닫은 빵집 앞에 놓인 의자, 누군가를 기다리며 계속 켜져 있는 현관등. 사진 속에는 사람이 거의 등장하지 않았다. 대신 조금 전까지 누군가 머물렀거나 곧 누군가 도착할 것 같은 자리가 있었다.유리는 마지막으로 기차역 승강장을 찍은 사진을 붙였다. 열차가 떠난 뒤 텅 빈 선로와 벤치 한쪽에 남겨진 꽃다발이 담긴 사진이었다. 누가 놓고 갔는지, 누구에게 주려고 가져왔는지는 알 수 없었다. 다만 포장지 끝에 맺힌 빗방울과 아직 시들지 않은 꽃잎이 오래 기다리지 않았다는 사실만 보여 주고 있었다.“당신의 사진에는 항상 한 사람이 없네요.”옆에서 사진을 보던 야쿠프가 말했다. 그는 턱수염을 손가락으로 문지르며 첫 번째 사진부터 마지막 사진까지 다시 훑었다.“기다림을 찍었으니까요.”“기다리는 사람도 없고, 기다림을 받는 사람도 없어요.”“그래도 두 사람의 자리는 있잖아요.”“당신에게는 보이는 것 같군요.”야쿠프의 말에는 비난이 없었지만 유리는 대답하지 못했다. 곧 시작된 중간 비평에서도 비슷한 의견이 나왔다. 클레르는 두 개의 컵을 찍은 사진과 꽃다발 사진을 특히 좋아했지만, 연작 전체가 지나치게 사적인 암호처럼 느껴질 수 있다고 지적했다.“유리에게 기다림은 특정한 한 사람을 향하고 있어요. 그 친밀함이 사진의 장점이지만, 관객이 들어갈 자리가 좁아질 위험도 있습니다.”마리아가 팔짱을 낀 채 물었다.“그 한 사람은 약혼자예요?”소개 자료 사건 이후 누구도 태준에 관해 직접 묻지 않았지만, 유리는 굳이 숨기지 않았다.“네.”“그래서 모든 사진이 집처럼 보였군요. 거리와 역을 찍었는데도.”클레르가 한 장을 가리켰다.“이 사진들을 버릴 필요는 없어요. 다만 당신이 아는 기다림만 찍지 말고, 당신이 모르는 기다림을 한 번 만나 봐요. 세상에는 돌아

계약서에 적힌 연락 담당자는 박소라였다.민유리는 그 이름을 보는 순간 프린트랩 모노의 좁은 사무실을 떠올렸다. 벽면을 가득 채운 종이 견본과 대형 프린터의 열기, 잉크 냄새가 빠지지 않던 회색 카디건, 처음 방문한 유리에게 따뜻한 캔 커피를 건네던 여자. 당시 스물여덟 살이었던 박소라는 사진 전공자 출신으로, 아이돌 팬 전시와 생일 카페 출력물을 주로 담당했다.유리는 온리원의 첫 소규모 사진전을 준비하면서 그녀를 알게 됐다. 인터넷 주문보다 직접 색을 확인하는 편이 안전하다며 여러 번 사무실을 찾아갔고, 소라는 유리가 마음에 들어 하는 보랏빛을 맞추기 위해 샘플을 열 장 넘게 뽑아 줬다. 팬의 얼굴이 들어간 원본을 발견했을 때도 먼저 알려 준 사람이었다.“이 부분은 잘라 내는 게 낫겠죠? 요즘 초상권에 민감하니까.”그 말을 믿었기에 유리는 테스트용 파일을 다시 보내 달라는 요청에도 의심하지 않았다. 신분증을 잃어버린 날 역시 소라가 프린트랩 책상 아래에서 주웠다며 직접 건네줬다. 유리는 지갑에서 빠졌던 모양이라고 생각했다. 그 자리에서 확인한 신분증에는 흠집 하나 없었고, 분실 신고를 취소하려 했으나 이미 재발급을 신청한 뒤라 그대로 폐기했다.하지만 박소라는 신분증을 돌려주기 전에 사본을 남겼다.그 사실을 깨닫자 기억의 모양이 완전히 달라졌다. 친절했던 말과 세심했던 행동, 온리원을 그만둔 뒤에도 가끔 안부를 물었던 메시지까지 모두 다른 의미를 갖게 됐다.유리는 무작정 연락처부터 찾지 않았다. 박소라의 이름이 포함된 문서를 별도 폴더에 보관하고, 기억나는 사실과 추측을 분리해 적었다. 신분증을 주워 건네준 것은 사실이었다. 사본을 만들었다는 것은 계약서 정황에 따른 추정이었다. 테스트 파일에 접근할 수 있었던 것도 사실이었지만, 실제로 사진을 반출했는지는 아직 확인되지 않았다.태준이 늘 강조하던 방식이었다. 화가 날수록 사실과 판단을 구분할 것.새벽 세 시를 넘기고서야 유리는 노트북을 닫았다. 침대에 누웠지만 잠은 오지 않았다. 눈을 감으면

전시 다음 날 아침, 민유리는 알람이 울리기 전에 눈을 떴다.익숙해진 파리의 작은 침실이었지만 풍경은 어제까지와 달랐다. 바닥에는 정태준의 셔츠와 자신의 얇은 카디건이 함께 떨어져 있었고, 침대 옆 협탁에는 휴대전화 두 대와 약혼반지가 비친 물컵이 놓여 있었다. 34일 동안 혼자 사용했던 침대는 성인 남자 한 명이 더 누웠다는 이유만으로 눈에 띄게 좁아져 있었다.유리는 허리를 감은 팔을 조심스럽게 들어 올리려 했다. 잠든 줄 알았던 태준의 손에 바로 힘이 들어갔다.“어디 갑니까?”잠이 밴 낮은 목소리가 목덜미에 닿았다.“물 마시려고요.”“여기 있습니다.”태준은 눈도 뜨지 않은 채 협탁을 더듬었다. 그러나 물컵 대신 휴대전화를 잡았고, 다시 찾은 것은 유리의 카메라 배터리였다. 세 번째에야 물컵을 찾았지만 몸을 일으키지 않은 채 건네려다 물을 쏟을 뻔했다.유리는 웃으며 컵을 빼앗았다.“그냥 제가 일어나서 마실게요.”“가지 마십시오.”“주방 가는 것도 안 돼요?”“오늘만.”태준은 유리의 허리를 다시 끌어안고 얼굴을 어깨에 묻었다. 평소라면 이미 일어나 이메일을 확인하고 있을 시간이었다. 시차 탓도 있겠지만, 유리는 그가 일부러 눈을 뜨지 않으려 한다는 걸 알았다. 잠들었다가 깨어도 자신이 옆에 있는 상태를 조금 더 누리고 싶은 듯했다.“정 변호사님, 파리에 일하러 온 거 아니었어요?”“휴가를 사용했습니다.”“일주일 내내요?”“나흘은 휴가고 사흘은 원격 근무입니다.”“로운에서 허락했어요?”“제가 파트너입니다.”“그럴 때만 권력을 쓰네요.”“유리 씨에게 가겠다고 새벽 비행기부터 예약하려던 때 쓰지 않은 걸 다행으로 아십시오.”태준이 눈을 뜨고 그녀를 바라봤다. 흐트러진 머리와 잠기운이 남은 얼굴은 서울에서 매일 보던 정돈된 변호사의 모습과 달랐다. 유리는 손가락으로 그의 눈썹 끝을 천천히 쓸었다.“어제 제 사진 정말 괜찮았어요?”“네.”“약혼자라서 말고요.”“사진가 민유리의 관객으로도 좋았습니다.”“어떤 점이요?”“

윤혜림 작가와 만나기로 한 목요일 오후, 민유리는 약속 장소에 도착하기 전부터 세 번이나 가방 안을 확인했다. 카메라 본체, 여분 배터리, 작은 단렌즈, 메모리카드. 오늘 촬영할 일은 전혀 없는데도 장비를 챙겨 나온 것은 습관에 가까웠다. 카메라가 있으면 어디에 손을 둬야 하는지 알 수 있었고, 어색한 순간에는 렌즈 뒤로 몸을 숨길 수 있었다.정태준은 운전석에서 그런 유리를 말없이 지켜보다가 시동을 껐다.“오늘 사진 찍으러 가는 거 아닙니다.”“알아요.”“그런데 왜 다 가져왔습니까?”“혹시 모르니까요.”“뭘요?”유리는 대답하지 못했다. 태준이 가방 위에 얹힌 그녀의 손을 바라보더니 안전벨트를 풀었다.“두고 가라고 하지는 않겠습니다.”“저도 안 두고 갈 거예요.”“그럴 줄 알았습니다.”“그런데 왜 물어봐요?”“당신이 카메라를 들고 가는 이유를 당신 입으로 한번 생각해 보게 하려고.”유리가 눈을 가늘게 떴다.“요즘 변호사님이 자꾸 사람을 상담해요.”“결혼 상대가 생각이 많아서 그렇습니다.”“결혼 상대가 아니라 의뢰인 같아지면 상담료 청구할 거예요.”“이미 평생 계약을 앞두고 있는데 별도 비용까지 받습니까?”“그 계약, 아직 날짜도 안 썼거든요.”태준이 문을 열다 말고 그녀를 돌아보았다.“오늘 쓰면 되겠네요.”지나치게 태연한 말투였지만 손은 운전대에서 바로 떨어지지 않았다. 유리는 그가 결혼식 날짜 이야기를 꺼낼 때마다 귀보다 손이 먼저 긴장한다는 사실을 최근에 알게 됐다. 상대를 재촉하지 않겠다고 다짐한 사람은 때때로 기다리는 쪽에서 더 초조해졌다.유리는 그의 손등을 손가락으로 가볍게 두드렸다.“윤 작가님 만나 보고요.”“네.”“온실도 다시 보고요.”“네.”“우리 둘 다 좋으면 그때 날짜 알아봐요.”그제야 태준의 손이 운전대에서 떨어졌다.“알겠습니다.”“표정은 하나도 안 기쁜데요?”“지금 웃으면 서두르는 사람처럼 보일까 봐 참고 있습니다.”“이미 충분히 보여요.”태준의 입꼬리가 결국 올라갔다. 유리는 그