جميع فصول : الفصل -الفصل 6

Lorong itu begitu terang dengan kesunyian yang menyesakkan. Tak ada kalimat yang mampu mendeskripsikan betapa bencinya Nora di sana. Bau antiseptik selalu menguar, membuatnnya tak nyaman. Malam ini, aroma menyengat itu bahkan terasa lebih menusuk daripada biasanya.Nora duduk di kursi besi yang begitu dingin, tepat di sebelah ruangan yang bertuliskan ICU dengan kedua tangan saling menggenggam erat. Dirinya tak sendirian. Ada beberapa orang yang memiliki nasib sepertinya, menunggu di atas besi dingin itu seraya terus melantunkan do’a dalam diam. Meskipun ada sekitar lima hingga enam orang di sana, nyatanya, hal itu tak mampu menghilangkan keheningan yang menyelimuti lorong itu. Suasana di sana membuatnya gusar. Seolah-olah setiap tarikan napas megingatkannya bahwa hidup ayahnya sedang bergelut dengan waktu di dalam sana.Dipandangnya ruang bertuliskan ICU itu. Belum ada dokter yang keluar.Anehnnya, Nora tak berharap ada.Apa kalian tahu mengapa?Setiap tarikan pintu itu akan membuatmu

Di sinilah Nora berada. Di dalam mobil berwarna kuning bertuliskan ‘Taxi’ yang membelah jalanan kota. Jenazah ayahnya ada di dalam ambulans yang sedang melaju di depan, ditemani oleh Adik sang Ayah, Paman Rey sebagai pemandu jalan. Nora memandag jalanan kota di balik jendela mobil dengan tatapan kosong. Ia masih merasa kematian ayahnya terlalu mendadak. Hati kecilnya tak rela, namun apa boleh buat? Ia hanyalah manusia biasa, tak memiliki kekuatan untuk mengubah takdir jikapun ia sangat ingin.Perempuan seperempat abad itu mengambil napas panjang. Hari-harinya belakangan ini penuh dengan beban yang memberatkan pundak. Nora ingin rehat sejenak. Untung saja ada Paman Rey yang berinisiatif mengatur segala keperluan pemakaman. Satu-satunya keluarga yang siap membantunya di saat keluarga lain entah pergi ke mana.Matanya kian memberat, respon alami tubuh karena aktivitas yang telah menguras tenaga dan batinnya. Namun, sebelum matanya benar-benar terpejam, netranya menatap siluet pria yang i

Langit siang itu berwarna kelabu. Tampaknya, alam juga ikut merasakan kesedihan itu. Gumpalan awan seakan-akan membendung rintikan hujan, belum membiarkannya jatuh, sengaja menahannya agar suasana syahdu itu bertahan lama.Udara masih dingin ketika satu per satu pelayat mulai hadir di rerumputan yang luas itu.Tak ada lagi tawa kecil Ayah karena humor recehnya. Tak akan ada lagi aroma kopi yang biasanya memenuhi ruang keluarga.Tak akan ada lagi panggilan yang melantun lembut dari bibir ayahnya.Nora menatap tanah yang masih kosong di depannya, mengamati rumah yang akan disinggahi ayahnya itu. Matanya sembab. Bukan karena ia menangis, tapi karena air matanya sudah banyak terkuras semalaman.Di sebelahnya, Nathan berjongkok seraya memeluk Nora. Anak itu, terus berdiam diri. Terlampau tenang untuk anak yang sedang kehilangan, tapi Nora tahu adiknya itu juga terluka. Hanya saja cara mengekspresikan kesedihan mereka berbeda. Nathan…lebih memilih untuk menangis dalam diam. Tak bersuara. T