다시 고른 낭군 のすべてのチャプター: チャプター 81 - チャプター 90

같은 무렵, 도성이었다.왕후가 목연을 부른 것은 그 무렵이었다.차가 나왔고, 날씨 이야기가 오갔다.목연은 묻는 말에만 답했다."목가에 좋은 일이 있어야 할 텐데."왕후가 그렇게 말했다."과분한 말씀입니다.""과분하기는. 요즘 궁이 너무 조용해서 걱정이구나."목연은 그 말을 곧바로 알아들었다.봄에 열렸던 자리 이후로 아무것도 정해지지 않았다.정해지지 않은 채 시일만 지나가고 있었고, 왕후가 그것을 조용하다고 말한 것이었다."그 아이가 요즘 어떤지 아느냐."왕후가 물었다.목연은 그 아이가 누구인지 되묻지 않았다."뵌 지 오래되었습니다.""그렇겠지."왕후가 잔을 내려놓았다."곧 다시 볼 일이 있을 게다."목연은 고개를 숙였다.돌아가는 길에 목연은 아무 말도 하지 않았다.무엇을 청한 것도, 무엇을 약속한 것도 아니었다.그런데 왕후가 자신을 어디에 놓고 보는지는 알 수 있었다.봄에는 그 자리가 아직 열려 있었다.지금은 왕후가 그 자리를 닫으려 하고 있었다.닫는 방식이 어느 쪽인지가 다를 뿐이었다.—이헌이 왕후의 처소에 든 것은 그로부터 며칠 뒤였다.문안 인사였다. 다만 앉기도 전에 왕후가 먼저 말을 꺼냈다."아직도 그 일을 보고 있다지.""예.""무엇이 나왔느냐."이헌은 답하지 않았다.나온 것이 없었다.시신이 나온 뒤로 계속 뒤졌지만, 누가 어떻게 했는지가 하나도 붙지 않았다.그 집안이 왜 그리 되었는지도 마찬가지였다."없구나."왕후가 말했다."그만큼 봤는데도 나온 것이 없으면, 앞으로도 없을 것이다.""더 볼 것이 있습니다.""무엇을.""모르겠습니다."이헌이 답했다."모르니 보는 것입니다."왕후가 바늘을 내려놓았다."이미 죽은 아이를 언제까지 쫓을 생각이냐."방 안이 조용해졌다."태자가 죽은 사람 하나에 이리 오래 매여 있으면 말이 난다."왕후가 말을 이었다."혼사도 아직 정해지지 않았다. 지금 봐야 할 것이 그것이냐, 그 일이냐."이헌이 잠시 아무 말도 하지 않았다.그러고는

사람이 움직이기 시작한 것은 그다음 날부터였다.두레가 걸렸다.빈 통이 내려갔다. 밧줄이 풀리며 나무 굴대가 삐걱였다.한참 만에 아래에서 신호가 올라왔다."당겨!"젖은 밧줄이 팽팽해졌다.넷이 붙어 감았다. 소매를 걷어붙인 팔뚝에 힘줄이 도드라졌고,굴대를 당길 때마다 어깨가 함께 넘어갔다.손이 미끄러지자 하나가 옷자락으로 밧줄을 감아 쥐었다.물 찬 통이 갱 밖으로 올라왔다.쏟아지는 물이 발치의 흙을 파고 지나갔다. 흙탕이 신을 넘었다.물을 받아 흘려보내는 것은 아낙들이 맡았다.괭이로 골을 파서 아래로 길을 냈다.한쪽이 막히면 둘이 붙어 흙을 걷어냈고, 그러는 동안 치맛자락이 다 젖었다."한 번 더!"빈 통이 다시 내려갔다.그 옆에 또 하나가 걸렸다. 두레 둘이 번갈아 돌기 시작했다.아이들이 물동이를 이고 올라왔다.일하던 자들이 하나씩 손을 놓고 받아 마셨다.받아 마시고 나서 머리를 한 번씩 쓸어주는 자도 있었다.한쪽 바위에 노인 둘이 앉아 있었다."밧줄을 그리 잡으면 손이 나간다.""놔두세요, 어르신."당기던 자가 그렇게 답하고는, 다음번에 잡을 때는 손 위치를 바꿔 잡았다.노인이 그것을 보고 아무 말도 하지 않았다.산에서는 목재를 베었다.도끼 소리가 골짜기를 타고 내려왔다.껍질을 벗기면 그 아래가 축축했다.벗겨낸 것을 발로 밀어 한쪽에 모았고, 손에 묻은 송진은 옷에 문질러 닦았다.껍질을 벗긴 나무가 미끄러져 아래로 굴렀다."비켜라!"길에 있던 자들이 한쪽으로 붙었다.무령 하나가 그 앞을 막아서서 손을 들었다.목재가 다 지나갈 때까지 아무도 움직이지 않았다.지나가고 나서야 그가 손을 내렸다.수레가 진흙을 밟고 올라갔다.바퀴가 한 번 헛돌자 뒤에서 둘이 붙어 밀었다.발이 미끄러졌고, 누군가 웃었다.밀던 자의 종아리에 흙이 튀어 말라붙어 있었다.그것을 털어내지도 않고 다음 수레로 갔다.말이 놀라 뒷걸음질을 쳤다.곁에 있던 무령이 고삐 아래를 잡고 목을 몇 번 쓸었다.말이 곧 발을 놓았다.

이겸이 송현으로 돌아온 것은 밤이 가까워서였다.마당에 등이 걸려 있었다.안에 들어서니 서리가 서안 앞에 앉아 있었다."오셨습니까."서리가 고개를 들었다."오늘 처음 캤습니다."이겸이 걸음을 멈췄다."나왔습니까.""나왔습니다. 윗자리 것치고는 나쁘지 않다더군요."서리가 종이 한 장을 밀어 보였다."안쪽으로 들어가면 더 나온다 합니다. 다만 막아둔 데는 아직 손대지 않았습니다.""사람은요.""다친 이는 없습니다."이겸이 고개를 끄덕였다."송탄촌에 서신을 보냈습니다."서리가 덧붙였다."제련 쪽이군요.""예. 아직 보낼 것이 없으니 불을 지피라는 말은 아니고요."서리가 종이를 한 장 더 넘겼다."제련로가 성한지, 풀무가 쓸 만한지부터 보라 했습니다. 숯이 얼마나 있는지도요.""장인은요.""그게 문제입니다."서리가 잠시 말을 멈췄다."삼 년이면 다 흩어졌을 겁니다. 몇이나 남았는지부터 세어보라 했습니다.""남아 있겠습니까.""모르겠습니다."서리가 답했다."다만 물어보기는 해야지요."이겸이 그 말에 짧게 웃었다."북쪽은 어떻습니까."서리가 물었다."어렵습니다.""어떻게요.""어제까지 한편이던 것들이 오늘 갈라졌습니다. 그런데 갈라진 것들이 서로를 살피면서 이쪽 근처까지 왔다가 돌아갔습니다.""노린 겁니까.""모르겠습니다."이겸이 그렇게 답했다."모르겠다는 것이 오늘 종일 한 일입니다."서리가 그 말에 고개를 끄덕였다.한동안 종이 넘기는 소리만 났다.그러다 서리가 말했다."오늘 감씨가 떡을 쪄 왔습니다."이겸이 고개를 들었다."떡이요.""청암 사람들 몫으로 찐 것인데, 저한테 먼저 두 개를 주더군요."서리가 답했다."뜨거운 걸 그냥 손에 쥐여줘서 한참 들고만 있었습니다.""맛은요.""맛있었습니다."서리가 그렇게만 답했다.이겸이 잠시 아무 말도 하지 않다가 물었다."두 개를 다 드셨습니까.""하나는 초은에게 주었습니다.""초은이 받았습니까.""받았습니다. 서서 먹더군요."이겸

그다음이 열렸다.방이었다.앞에 서리가 서 있었다.이헌이 무언가를 물었다. 목소리가 높았다.서리가 답했다.무슨 말인지는 들리지 않았다.다만 답을 하고 있었다는 것만은 알 수 있었다.말이 끊기지 않고 이어지고 있었다.그런데 그때의 자신은 그것을 듣고 있지 않았다.이미 정해놓은 뒤였다.말을 자르고, 돌아서고, 나갔다.나가면서 뒤를 돌아보지 않았다.그때 서리가 무어라 더 말했다.그 소리가 등 뒤에서 한 번 났다가, 곧 멎었다.그 뒤로도 장면이 이어졌다.한 번은 서리가 무언가를 들고 와 서안 위에 놓았다.무엇인지는 보이지 않았다.그날은 끝까지 들었다.그런데 그날 밤에 다른 말이 들어왔다.무슨 말인지는 들리지 않았다.다만 그 말을 듣고 나서 이헌이 서안 위의 것을 밀어놓았다.그런 것이 한 번이 아니었다.어떤 것은 그날 안에 왔고, 어떤 것은 며칠 뒤에 왔다.말을 옮기는 얼굴도 매번 같지 않았다.다만 그 말들이 놓이는 자리는 늘 한쪽이었다.처음에는 반쯤 흘려들었다.그러다 어느 때부터는 그쪽 말이 먼저 들어왔다.나중에는 서리의 말을 듣기 전에 이미 답이 서 있었다.창밖에 눈이 쌓여 있었다.다음 것에서는 뜰에 꽃이 피어 있었다.또 다음 것에서는 여름 볕이 마루까지 들어와 있었다.그리고 다시 눈이었다.어느 것에서는 뜰에 서 있는 사람이 하나 늘어 있었다.전에는 없던 자리였다. 새로 든 후비의 자리라 했다.궁인들이 그쪽으로 상을 나르고 있었다.그다음 것에서는 그 자리에 아무도 눈길을 두지 않았다.원래 거기 있던 것처럼 되어 있었다.같은 무렵의 어느 장면에서 왕후가 앉아 있었다.머리에 흰 것이 조금 섞여 있었다.전에는 없던 것이었다.그 뒤로도 계절이 몇 번 더 바뀌었다.서리가 오는 일이 줄었다.무엇을 들고 오지도, 무엇을 묻지도 않았다.이헌은 그것을 이상하게 여기지 않았다.편하다고 여겼다.한 번은 회랑 끝에 서 있는 것을 보고 걸음을 돌려 다른 길로 갔다.한 번은 같은 상에 앉았는데, 말을 주고받은

이겸이 송현을 비우는 날이 늘었다.북현에서 온 기별이 달라진 무렵이었다.처음에는 통행이 줄었다는 것이었고, 그다음에는 길가 마을 하나가 비었다는 것이었다.그다음에는 사람이 넘어왔다는 것이었다.여섯이었다. 며칠 뒤에는 그보다 많았다.이겸은 북현에서 이틀, 사흘씩 묵고 왔다.처음에는 저녁에 돌아왔고, 그러다 밤늦게 돌아왔고, 그러다 아예 다음 날 낮에 돌아왔다.서리는 묻지 않았다.그래도 어느 날이 늦는 날인지는 얼추 알게 되었다.북현 쪽에서 사람이 다녀간 날이면 이겸은 그날 밤에 돌아오지 않았다.돌아오면 밥이 남아 있었다. 식은 것이 아니라 따로 두었던 것이었다.한 번은 이겸이 그것을 보고 잠시 서 있었다."안 드셔도 되는데요."서리가 말했다."드시라고 둔 것은 아닙니다. 그냥 남은 겁니다."이겸이 그 말에 앉았다. 먹는 동안 서리는 서안 앞에 있었고, 말은 별로 하지 않았다.한 번은 이겸이 늦게 들어와 보니 서리가 아직 앉아 있었다."안 주무십니까.""이것만 보고요."그 말을 한 지 한참이 지나도록 종이가 넘어갔다. 이겸이 제 것을 펴놓고 그 옆에 앉았다.어느 날부터는 두 사람이 같은 방에서 각자 다른 것을 보는 일이 자연스러워졌다.이겸이 북현 것을 보고, 서리가 송탄 것을 보았다.한 시진쯤 아무 말도 하지 않다가, 한쪽이 등잔 심지를 돋우면 다른 쪽이 그것을 받아 저도 하나 돋웠다.한 번은 이겸이 붓을 찾다가 손을 뻗었는데 그 자리에 이미 놓여 있었다.서리가 밀어둔 것이었고, 언제 밀어두었는지는 둘 다 몰랐다.이겸은 늘 서안 왼쪽 끝에 앉았다. 어느 날부터 서리는 그 자리를 비워 두고 앉았다.서리가 장부를 펼쳐 두는 순서도 이겸이 먼저 알게 되었다.한 번은 이겸이 북현으로 나서기 전에, 서리가 다음에 볼 장부를 맨 위로 올려놓고 나갔다.서리는 그것을 보고 한동안 손을 대지 않았다.이겸이 돌아오지 않는 날에는 방이 조금 넓었다.등잔은 그래도 둘이 켜져 있었다. 서리가 하나를 끄려다 그대로 두었다.서리는 그