جميع فصول : الفصل -الفصل 170

애리는 눈을 감았다.쉽게 대답할 수 없었다.그래도 결국 입을 열었다.“지금은.”숨을 한번 삼켰다.“응.”아무 대답도 돌아오지 않았다.애리는 휴대폰을 귀에 댄 채 기다렸다.통화가 끊어진 건 아니었다.줄리안은 여전히 그곳에 있었다.한참이 지나서야 목소리가 들렸다.“알았어.”애리는 눈을 떴다.그 말을 듣기 위해 여기까지 왔다.그런데 막상 듣고 나니 아무 말도 할 수 없었다.“줄리안.”“네가 그렇게 해야 된다고 생각하면.”줄리안이 말을 멈췄다.“그렇게 해.”목소리는 생각보다 담담했다.그래서 더 힘들었다.“미안해.”“하지 마.”“….”“미안하다는 말.”애리는 입술을 다물었다.“응.”다시 침묵이 이어졌다.해야 할 말은 이미 다 한 것 같았다.그런데 전화를 끊을 수가 없었다.애리도.줄리안도.얼마나 그렇게 있었는지 알 수 없었다.줄리안이 먼저 입을 열었다.“언제 가?”애리는 출국 날짜를 말했다.“몇 시 비행기인데?”“오후.”“공항은 어머니랑 같이 가?”“응.”“그래.”평범한 대화였다.조금 전 헤어지자는 말을 주고받은 사람들 같지 않았다.줄리안이 물었다.“뉴헤이븐에 네 물건 남아 있지.”“응.”“어떻게 할까.”애리는 생각했다.“옷은 그냥 버려도 돼.”“책도 있잖아.”“

한국에 도착한 건 오후였다.공항 밖으로 나오자 은영이 먼저 걸음을 멈췄다.“택시 타자.”“응.”애리는 캐리어를 끌고 엄마와 함께 택시 승강장으로 향했다.짐은 많지 않았다.급하게 챙겨 나온 것도 있었지만, 미국에 있던 걸 전부 가져올 수도 없었다.뉴헤이븐 집에 남아 있는 짐은 줄리안이 정리하기로 했다.뉴저지에 있던 것들도 대부분 그대로였다.지금 가지고 있는 건 캐리어 두 개와 가방 하나가 전부였다.택시에 짐을 싣고 엄마와 나란히 뒷좌석에 앉았다.차가 출발했다.애리는 창밖을 바라봤다.한국에 돌아온 건 4년 만이었다.그때는 다시 한국에서 살게 될 거라고 생각해 본 적이 없었다.애리는 빠르게 지나가는 창밖을 바라봤다.4년 전까지 살았던 곳인데도 모든 게 낯설게 느껴졌다.“피곤하지?”은영이 물었다.“괜찮아.”“가서 좀 자.”“응.”대화는 거기서 끝났다.은영도 창밖으로 시선을 돌렸다.한참을 달린 택시는 오래된 아파트 단지 안으로 들어갔다.애리는 창밖을 보다가 몸을 조금 일으켰다.“여기야?”“응.”은영이 짧게 대답했다.“외할머니 아직 여기 사셔.”택시가 한 동 앞에 멈췄다.두 사람은 짐을 내렸다.건물 입구에서 기다리고 있던 사람이 그들을 발견하고 빠르게 걸어왔다.“은영아.”외할머니였다.은영이 그 자리에 멈췄다.“엄마.”외할머니는 아무 말 없이 딸을 끌어안았다.은영도 한동안 움직이지 않았다.애리는 조금 떨어진 곳에 서서

혼자 살고 싶다는 생각이 든 뒤로 애리는 틈날 때마다 방을 찾아봤다.처음에는 어디서부터 알아봐야 하는지도 몰랐다.인터넷으로 근처 원룸을 검색해 보고, 쉬는 날에는 동네 부동산 앞에 붙어 있는 종이도 들여다봤다.생각했던 것보다 집은 많았다.문제는 돈이었다.월세만 내면 되는 줄 알았는데 대부분 보증금이 필요했다.싼 곳도 몇백만 원은 있어야 했다.애리는 편의점에서 쉬는 시간마다 계산기를 두드려 봤다.한 달에 들어오는 돈에서 필요한 만큼만 쓰고 나머지를 전부 모은다고 해도 당장은 어림없었다.그렇다고 몇 달을 더 기다리고 싶지도 않았다.결국 쉬는 날 오후, 애리는 집 근처 부동산에 들어갔다.“어서 오세요.”책상에 앉아 있던 여자가 애리를 바라봤다.“방 좀 보려고요.”“어떤 방 찾으세요?”“혼자 살 거예요. 작은 방이면 돼요.”“이 근처로?”“네.”“그럼 원룸 보면 되겠네.”애리가 고개를 끄덕였다.“제일 싼 게 어느 정도예요?”여자가 애리를 한번 바라봤다.“학생이에요?”“아니요.”“직장 다녀?”“아르바이트해요.”여자는 책상 위에 놓인 파일을 몇 장 넘겼다.“이 근처에서 혼자 살 거면 보증금 500 정도는 있어야 그나마 볼 만해요.”“500만 원이요?”“더 싼 것도 있기는 한데 상태가 별로고.”애리는 파일에 적힌 숫자를 내려다봤다.보증금 500만 원.월세는 30만 원 안팎이었다.“500이면 방 있어요?”“있죠. 좋은 데는 아니어도 혼자 살 만한 곳은 있어.”애리가 물었다.

실버라인의 월드투어는 5월 23일에 끝났다.마지막 공연을 마친 멤버들은 다음 날 뉴욕으로 돌아왔다.공항을 빠져나온 줄리안은 곧바로 뉴헤이븐으로 향했다.몇 달 만이었다.차를 세우고도 한동안 내리지 않았다.익숙한 집이 눈앞에 있었다.불은 모두 꺼져 있었다.줄리안은 차에서 내려 현관으로 향했다.열쇠를 꺼내 문을 열었다.집 안은 조용했다.몇 달 동안 사람이 드나들지 않은 공기가 그대로 남아 있었다.줄리안은 현관에 서서 안을 바라봤다.달라진 건 없었다.거실도, 주방도.마지막으로 이 집을 나갔을 때와 거의 같았다.가방을 바닥에 내려놓고 안으로 들어갔다.계단 앞에서 걸음이 멈췄다.2층으로 올라가니 애리가 쓰던 물건들이 있었다.한국으로 떠나기 전 애리는 뉴헤이븐에 남은 짐을 부탁했다.정리해 달라고.알겠다고 했다.그런데 아직 아무것도 하지 않았다.줄리안은 계단을 올라갔다.침실 문을 열었다.옷장에는 애리의 옷이 그대로 걸려 있었다.책상 위에는 학교에서 쓰던 책과 노트가 남아 있었다.욕실에도 애리가 쓰던 물건들이 있었다.줄리안은 문 앞에 선 채 방 안을 바라봤다.몇 달 전과 똑같았다.애리만 없었다.한동안 그대로 서 있던 줄리안이 침대로 걸어갔다.그리고 그대로 누웠다.천장을 바라봤다.투어가 끝났다.내일은 갈 곳이 없었다.모레도.줄리안은 눈을 감았다.얼마나 잤는지 알 수 없었다.다시 눈을 떴을 때도 방 안은 어두웠다.줄

7월이 되었다.줄리안은 여전히 뉴헤이븐에 있었다.투어가 끝난 뒤 두 달 가까이 별다른 일은 하지 않았다.처음 며칠처럼 하루 종일 잠만 자는 일은 없어졌다.대신 생활은 더 엉망이 됐다.아침인지 오후인지 모를 시간에 일어나 냉장고를 열었다.먹을 게 있으면 먹었고, 없으면 배달을 시켰다.소파에 앉아 텔레비전을 보다가 맥주를 마셨다.배가 고프면 과자를 뜯었다.기타는 거실 한쪽에 세워 둔 채 거의 손도 대지 않았다.술도 맥주만 마셨다.두 달 전 버번 한 병을 다 비운 다음 날 죽을 것 같은 숙취를 겪은 뒤로 독주는 쳐다보기도 싫었다.그날도 다르지 않았다.줄리안은 소파에 반쯤 누운 채 텔레비전을 보고 있었다.며칠째 면도를 하지 않은 턱에는 수염이 제법 자라 있었다.머리도 마지막으로 자른 게 언제인지 기억나지 않았다.헐렁한 티셔츠에 트레이닝 바지.손에는 맥주가 들려 있었다.테이블 위에는 뜯어 놓은 감자칩 봉지가 있었다.초인종이 울렸다.줄리안은 화면에서 눈을 떼지 않았다.다시 울렸다.이번에도 움직이지 않았다.세 번째.네 번째.결국 줄리안이 맥주캔을 테이블 위에 내려놓았다.“아, 진짜.”소파에서 일어나 현관으로 향했다.문을 열자 마커스와 노아가 서 있었다.줄리안은 두 사람을 한번 보고 돌아섰다.“왜 왔어.”마커스와 노아가 뒤따라 들어왔다.줄리안은 다시 소파에 앉아 맥주캔을 집어 들었다.노아가 그 앞에 서서 줄리안을 위아래로 훑어봤다.“너 몇 살이냐?”줄리안이 노아를 올려다봤다.