조향사님, 선을 넘으셨습니다 のすべてのチャプター: チャプター 51 - チャプター 59

재헌이 “아무것도 안 하고 싶습니다”라고 말했던 저녁은 정말 아무 일도 없이 흘러갔다. 유리는 퇴근길에 장을 봤고, 재헌은 약속한 시간보다 십 분 일찍 도착해 현관 앞에서 장바구니부터 받아 들었다. 둘이 만든 건 거창한 요리도 아니었다. 냉장고에 남아 있던 채소를 썰어 파스타를 만들고, 재헌이 사 온 빵을 데우고, 유리가 아껴두었던 와인을 한 병 열었다. 출국까지 스물아홉 날이 남았다는 사실도, 파리에서 살 집도, 장거리 연애도 일부러 꺼내지 않았다. 그저 재헌이 양파를 지나치게 일정한 크기로 써는 걸 보고 유리가 “이런 것도 본부장처럼 하네요”라고 놀렸고, 재헌은 “크기가 달라지면 익는 시간이 달라집니다”라고 진지하게 대답해서 결국 유리가 한참 웃었다.저녁을 먹고 난 뒤에는 정말 소파에 앉아 있었다. 유리는 재헌의 어깨에 기대 태블릿으로 별 의미 없는 예능을 봤고, 재헌은 처음에는 화면을 보다가 어느 순간부터 유리의 머리카락 끝을 손가락으로 만지작거렸다. 향수도 뿌리지 않은 날이었다. 유리에게서 나는 건 샴푸와 세제, 조금 전 요리하면서 밴 버터 냄새 정도였는데도 이상하게 마음이 편했다. 예전에는 재헌에게서 설명하기 어려운 향이 느껴질 때마다 그 정체부터 알아내고 싶었지만, 이제는 굳이 모든 냄새에 이름을 붙이고 싶지 않았다.“재헌 씨.”“네.”“나중에 내가 파리에 있고 당신이 서울에 있을 때 오늘 같은 날 생각날 것 같아요.”재헌의 손이 유리의 머리카락 위에서 잠깐 멈췄다. 유리는 화면을 끄고 그의 어깨에 조금 더 깊게 기대었다. 슬픈 말을 하려는 건 아니었는데, 막상 입 밖으로 꺼내고 나니 가슴 안쪽이 묘하게 저렸다.“특별한 데 갔던 날보다 이런 날이 더 생각날 것 같아. 퇴근하고 만나서 밥 먹고, 별것도 아닌 거 보다가, 졸리면 자고. 파리 가면 이런 건 바로 못 하잖아요.”“그렇겠죠.”“되게 담담하게 말하네.”“안 담담합니다.”유리가 고개를 들어 그를 봤다. 재헌은 잠시 유리의 얼굴을 바라보다 손을 내려 그녀의 손가락 사이에 자기

재헌이 지방 사업장에서 돌아온 날, 유리는 그가 서울에 도착했다는 메시지를 받고도 곧장 만나러 가지 못했다. BORDERLINE 유럽 테스트 물량의 대체 시더가 최종 품질 검증을 통과한 데다, 그 과정에서 생산 기준서를 새 원료에 맞춰 갱신해야 했기 때문이다. 세아가 대부분의 작업을 맡았지만 유리가 파리로 떠나기 전 마지막으로 확인해야 할 인수인계 항목도 남아 있었다. 결국 저녁 아홉 시가 넘어서야 노트북을 닫은 유리는 연구실에 혼자 남아 휴대전화를 확인했다.재헌 씨: 아직 회사입니까?한 시간 전 메시지였다. 그 아래에는 삼십 분 전에 하나가 더 와 있었다.재헌 씨: 재촉하는 건 아닙니다. 끝나면 연락하십시오.유리는 가방을 챙기면서 답했다.유리: 지금 끝났어요.답은 거의 동시에 왔다.재헌 씨: 1층입니다.유리의 손이 멈췄다.유리: 언제부터요?재헌 씨: 십오 분 정도.유리: 기다리지 말라니까.잠시 뒤 답이 왔다.재헌 씨: 오늘은 제가 기다리고 싶었습니다.그 문장을 읽는 순간 유리는 아침부터 쌓였던 피로가 조금 가시는 기분이 들었다. 보고 싶다고 말하는 데 익숙해지자 기다리고 싶다는 말도 전과는 다르게 들렸다. 상대에게 빨리 내려오라는 요구가 아니라, 자기가 선택해서 기다리고 있다는 뜻이었다. 유리는 더 답하지 않고 엘리베이터를 탔다.1층 로비에는 야간 경비 직원 몇 명과 늦게 퇴근하는 직원들이 있었다. 그리고 정문 가까이에 재헌이 서 있었다. 지방에서 곧장 돌아온 듯 짙은 회색 정장에 코트만 걸친 차림이었다. 유리가 엘리베이터에서 내리자 재헌도 바로 그녀를 발견했다. 예전 같으면 둘 다 주변부터 확인했을 것이다. 하지만 이번에는 유리가 먼저 그에게 걸어갔다.“언제 도착했어요?”“한 시간쯤 됐습니다.”“집에 갔다 오지.”“그러려고 했는데.”재헌은 잠깐 말을 멈추더니 유리의 얼굴을 바라봤다.“보고 싶어서요.”영상통화로 이미 들었던 말인데 직접 얼굴을 보고 들으니 전혀 달랐다. 유리는 순간 웃음이 나올 것 같아 입술을 꾹 다물

출국까지 여덟 날이 남은 아침, 유리는 파리에서 온 메일을 읽다가 커피잔을 내려놓았다. 유럽 테스트 론칭을 위한 광고 문구의 사전 소비자 반응 조사 결과였다. 세아가 제안했던 **Closer is a choice.**는 가장 높은 즉각 구매 의향을 기록한 문구는 아니었다. 오히려 ‘거부할 수 없이 가까워지는 향’이라는 표현을 조금 순화한 다른 후보가 첫인상 평가에서는 더 높은 점수를 받았다. 하지만 제품 설명을 읽은 뒤의 이해도와 향을 직접 맡은 뒤의 만족도에서는 결과가 달랐다. 세아의 문구를 본 소비자들이 향의 전개를 더 정확하게 이해했고, 자신이 예상했던 향과 실제 향 사이의 차이도 적게 느꼈다.유리는 자료를 끝까지 읽은 뒤 세아에게 전달했다. 얼마 지나지 않아 맞은편 자리에서 키보드 소리가 빨라졌다. 세아는 결과표를 확대하고, 국가별 응답 차이를 확인하고, 정성 평가 문장들을 따로 추출했다. 유리는 그런 세아를 힐끗 바라보다가 다시 자기 노트북으로 시선을 돌렸다. 예전 같으면 같은 자료를 나란히 펼쳐놓고 누가 먼저 문제를 찾아내는지 경쟁하듯 이야기했을 것이다. 하지만 이제 유리는 자신에게 필요한 부분만 확인했다. 마지막까지 모든 자료를 함께 검토하는 것이 좋은 인수인계라고 생각하지 않기로 했기 때문이다.십오 분쯤 지났을 때 세아가 자리에서 일어났다.“선배, 잠깐 봐주세요.”유리는 의자를 돌렸다. 세아는 태블릿을 들고 와 결과표의 한 부분을 가리켰다. 프랑스와 독일의 응답에서는 ‘선택’이라는 단어가 긍정적으로 받아들여졌지만, 이탈리아 테스트 그룹에서는 문장이 지나치게 이성적이고 향수 광고답지 않다는 평가가 일부 있었다. 세아는 그 차이를 설명한 뒤, 국가마다 완전히 다른 문구를 쓰는 대신 메인 카피는 유지하고 보조 설명만 현지화하는 방안을 제안했다.“그렇게 하면 콘셉트는 지키면서도 표현의 온도는 조절할 수 있을 것 같아요. 다만 이탈리아 쪽은 재테스트를 한번 더 해야 할 것 같고요.”“비용은?”“브랜드팀이랑 확인했어요. 기존 예산 안에서 가능

파리에 도착한 첫날, 한유리는 자신이 생각했던 것보다 훨씬 덜 낭만적인 모습으로 새로운 도시와 마주했다.비행기에서 제대로 잠들지 못한 탓에 눈은 뻑뻑했고, 장시간 앉아 있었던 다리는 묵직했다. 입국심사를 마치고 수하물 두 개를 찾아 공항 밖으로 나왔을 때는 커피보다 따뜻한 물 한 잔이 더 간절했다. 공항 픽업 담당자는 유리의 이름이 적힌 태블릿을 들고 기다리고 있었고, 그녀는 서툴지 않은 프랑스어로 인사를 건넨 뒤 차량에 올랐다.차창 밖으로 파리의 풍경이 흘러갔다. 낮은 건물과 오래된 석조 외벽, 좁은 발코니와 가로수들이 이어졌다. 관광객이었을 때는 그 모든 것이 특별해 보였지만, 오늘은 조금 달랐다. 앞으로 이곳에서 출근하고 장을 보고 세탁소를 찾아야 한다는 생각을 하자 아름다운 풍경 사이로 생활에 필요한 것들이 먼저 눈에 들어왔다. 어느 골목에 슈퍼마켓이 있는지, 지하철역은 얼마나 가까운지, 밤늦게 돌아와도 길을 찾기 어렵지 않을지 같은 것들.유리는 창밖을 보다가 휴대전화를 켰다. 한국은 이미 늦은 밤이었다. 재헌에게 도착했다는 메시지를 보내려던 순간, 화면에 먼저 알림이 떠 있었다.재헌: 비행기 도착한 것 확인했습니다. 입국심사 끝나면 연락하십시오.유리는 웃었다. 도착 예정 시간을 확인하고 있었을 모습이 쉽게 상상됐다. 자신에게 빨리 답장하라고 재촉하지 않으면서도 비행기 도착 여부만큼은 확인했을 것이다.유리: 입국심사 끝났어요. 지금 숙소 가는 중.메시지를 보내고 창밖으로 시선을 돌리려는데 곧바로 답장이 왔다.재헌: 무사히 도착해서 다행입니다. 많이 피곤합니까?유리: 엄청요. 지금 얼굴 보면 놀랄걸요.재헌: 보고 판단하겠습니다.유리는 입술을 꾹 다물었다.유리: 영상통화는 안 돼요.재헌: 아직 요청하지 않았습니다.유리: 요청할 것 같아서 미리 말했어요.잠시 뒤 답장이 왔다.재헌: 그럼 숙소 도착하면 물부터 마시고 쉬십시오. 내일 연락해도 됩니다.유리는 그 문장을 한동안 바라봤다. 보고 싶다는 말이 먼저 나올 줄 알았는데 재헌