사모님, 자세가 묘합니다 のすべてのチャプター: チャプター 51 - チャプター 60

화요일 늦은 밤 10시, 청담동 루미너스 플래그십 3층 아틀리에.넓은 원목 작업대 위에는 4층에 신설될 ‘루미너스 글로벌 VIP 웰니스 & 리햅 센터’의 3D 공간 설계도면과 캡슐 컬렉션 스케치들이 빼곡하게 펼쳐져 있었다.소율은 제도용 연필을 쥔 채 척추 재활 기구들의 최적 동선을 계산하며 스케치에 몰두하고 있었다.‘똑- 똑-.’노크 소리와 함께 문이 열리고, 따스한 캐모마일 티를 든 도진이 들어섰다.도진은 제도용 종이에 잔이 닿지 않도록 빈자리를 찾아 차를 놓았다. 소율이 도면을 돌려주자 의자 뒤로 다가와 상체를 숙였다. 셔츠 소매가 그녀의 어깨에 스쳤다.낮에 회의할 때와 같은 거리인데 밤이 되니 다르게 느껴졌다. 소율은 연필을 든 손을 조금 고쳐 잡았다.“이쪽 통로는 1.5m 정도 더 여유를 주는 안을 봐야겠습니다. 휠체어나 보조기구를 쓰는 분들이 돌아 들어오려면 지금은 좁아 보입니다.”도진이 소율의 손 가까이에서 도면 한쪽을 짚었다. 소율은 그가 가리킨 위치에 연필을 댔다.도진의 커다란 손이 연필을 쥐고 있는 소율의 섬세한 손등 위로 천천히 겹쳐 내려앉았다.손등이 덮이자 연필이 멈췄다. 뒤에서 숙인 상체가 소율의 어깨를 감쌌고, 셔츠 너머 가슴이 등판에 닿았다. 밤의 아틀리에에서 그 무게는 도면보다 선명했다. 소율의 허리가 의자 등받이에서 떨어졌다 붙었다. 도진의 턱이 그녀의 머리 옆에 머물렀다.손이 겹치자 선이 조금 틀어졌다.“여기요?”“네. 기구 방향을 오른쪽으로 15도 돌리는 안도 같이 보죠. 들어오는 동선이 달라질 겁니다.”도진은 선을 따라 손가락을 움직였다. 소율은 그 옆에 다른 동선을 그렸다. 어느 쪽이 더 낫다고 단정하기 전에

서울 서라온호텔 영빈관, 서울 패션위크 VIP 애프터 파티장.소율은 에메랄드빛 실크 드레스의 밑단을 정리하고 안으로 들어섰다. 무대에서 내려온 지 얼마 되지 않았는데 벌써 옷 이야기를 묻는 사람들이 다가왔다.“오늘 오프닝 쇼 잘 봤습니다. 움직일 때 실루엣이 달라지는 게 인상적이더군요.”소율은 인사를 하고 질문에 답했다. 유럽 바이어와 매거진 편집자들이 모여 라이선스와 아시아 투어 쇼케이스에 관해 물었다. 계약 담당자에게 연결할 이야기는 따로 구분해 두었다.도진은 조금 떨어진 곳에서 기다리고 있었다. 블랙 턱시도가 어깨를 따라 반듯하게 내려앉았다. 소율은 이야기를 나누다가 그와 눈이 마주치자 잠깐 웃었다.그 사이 새로운 사람이 다가와 명함을 내밀었다. 업무 이야기가 끝난 뒤에도 개인적인 질문이 이어졌다. 소율은 예의를 지키며 답했지만 입가의 미소가 조금 지쳤다.도진이 가까이 왔다. 바로 대화에 끼어들지 않고 그녀를 먼저 봤다. 소율이 작게 고개를 끄덕이자 그가 옆에 섰다. 허리에 닿은 손이 드레스 원단을 가볍게 눌렀다.실크 아래로 손바닥의 온기가 번졌다. 소율은 잔을 든 손을 굳힌 채 그 접촉을 밀어내지 않았다. 질투가 섞인 손길이 허리 딤플을 짧게 쓸었다. 파티장의 소음 속에서도 그 쓸림만 유난히 또렷했다. 소율의 허벅지가 스스로 모아졌다.“한 부사장님 일정이 길어져서요. 추가 미팅은 내일 실무 담당자와 잡아주시면 감사하겠습니다.”소율도 명함을 챙기며 말을 보탰다.“자료를 보내주시면 검토하겠습니다. 오늘 와주셔서 감사합니다.”두 사람은 상대와 인사를 마친 뒤 파티장 가장자리로 물러섰다. 소율은 잔을 내려놓고 어깨에서 힘을 뺐다.손에 들고 있던 작은 가방에는 명함이 잔뜩 들어 있었다. 소율은 뚜껑이 잘 닫히지 않자 명함의

월요일 아침 7시, 한남동 테라스 빌라의 침실.소율은 커튼 사이로 들어온 햇빛에 눈을 떴다. 몇 시간 전 정원에서 나눈 입맞춤이 먼저 떠올랐다. 잠결에 입술을 만져보다가, 옆으로 돌아누워 베개에 얼굴을 묻었다.어젯밤에는 분명 자기가 먼저 좋아한다고 말했다. 이제 와 그 말을 없었던 일로 할 생각은 없었다. 그런데 도진을 다시 만나면 어떤 표정을 지어야 할지 몰랐다.침대 옆에 둔 휴대폰을 집었다. 마지막으로 보낸 ‘내일 봐요’ 아래에는 아직 새 메시지가 없었다. 이른 시간이었다. 알면서도 화면을 한 번 더 켜봤다.“엄마! 오늘 유치원에서 가을 소풍 가요!”방문 밖에서 하린이가 불렀다. 소율은 얼른 일어나 머리를 쓸어 넘겼다.“알지. 우리 하린이 아침부터 먹자.”토끼 인형을 끌어안은 아이가 부엌까지 따라왔다. 소율은 아침을 차리다가 물병과 모자를 다시 확인했다. 하린이는 인형도 데려가야 한다고 우겼다.“토끼까지 가면 하린이가 둘을 챙겨야 하잖아. 가방이랑 토끼랑.”“엄마는 나 챙기면서 가방도 챙기잖아.”그 말에 소율이 웃었다. 하린이는 엄마가 웃는 틈을 타 인형을 가방 옆에 세웠다. 소율은 아이와 선생님 말씀을 다시 확인하고 나서야 식탁에 앉았다.습관처럼 벽시계를 봤지만 누군가 일어나기 전에 서둘러야 할 이유는 없었다. 식어버리기 전에 제 몫의 아침을 먹었다. 하린이가 소풍 이야기를 하는 동안 몇 번이나 웃음이 났다.“엄마, 오늘 기분 좋아?”“응. 좋아.”“나도. 소풍 가니까.”소율은 괜히 컵을 들어 입가를 가렸다. 하린이는 엄마의 대답에 만족한 듯 빵을 베어 물었다.

루미너스 긴자 플래그십 센터 오픈 당일.5층 건물의 미디어 파사드가 켜졌다. 입구에 모인 정재계 인사와 패션 관계자 300여 명이 차례로 안으로 들어왔다. 소율은 무대 옆에서 통역 자료의 마지막 장을 넘겼다.검은 실크 슬랙스 아래 구두가 발뒤꿈치를 눌렀다. 아직 행사는 시작도 하지 않았다. 그녀는 발을 바꿔 디딘 뒤 재킷 앞섶을 정리했다.“준비됐습니까?”도진이 옆에 섰다. 소율은 고개를 끄덕이며 스크린을 봤다.“옷 설명 다음에 바로 시연으로 넘길게요. 말보다 움직이는 모습을 먼저 보게 하고 싶어요.”“신호 주시면 시작하겠습니다.”단상에 오른 소율은 장내를 한 번 둘러보고 인사했다. 옷의 구조를 설명하는 동안 도진은 팔을 들어 올리고 몸을 굽혀, 원단과 절개선이 어떻게 따라 움직이는지 보여주었다. 화면 속 도식과 실제 옷이 나란히 보였다.소율은 서둘러 다음 장으로 넘기지 않았다. 바이어들이 도진의 옆모습을 확인할 때까지 기다렸다가 설명을 이었다.“서 있을 때만 편한 옷이어서는 안 됩니다. 앉았다 일어나는 동안에도 당기지 않는지 확인했습니다.”시연을 마친 도진이 돌아서자 등 쪽의 선이 드러났다. 소율은 손짓으로 그 부분을 가리켰다. 객석 앞줄에서 메모하는 사람이 늘었다.질문은 원단에서 센터 운영으로 넘어갔다. 소율이 기획을 설명하면 도진이 현장에서 필요한 동작과 지도 방식을 짚었다. 어느 한 사람이 모든 답을 맡지 않아도 됐다.행사가 끝난 뒤에도 두 사람은 바로 무대에서 내려오지 못했다. 관계자들이 제품을 만져보고 다시 묻는 동안 소율은 같은 답을 다른 방식으로 설명했다. 도진은 그 옆에서 시연에 쓴 옷의 상태를 확인했다.현장 계약과 프리미엄 회원권 매출을 합산한 집계는 30억 엔을 가리켰다

2주간의 아시아 5개 도시 론칭 투어를 마치고 돌아온 저녁.수주 집계는 500억 원에 이르렀지만, 한남동 집에 들어서는 소율의 눈에 먼저 들어온 것은 식탁 위의 색연필과 도화지였다.“삼촌! 이것 봐요!”하린이가 도진에게 달려갔다. 도진은 가방을 내려놓고 무릎을 굽혔다. 아이가 눈앞에 내민 그림에는 키가 다른 세 사람이 서 있었다.“이게 삼촌, 이건 엄마, 이게 나예요.”“삼촌 다리가 제일 기네.”“삼촌은 크니까.”하린이는 당연하다는 얼굴로 대답했다. 소율은 식탁을 정리하다 그림을 들여다봤다. 세 사람의 손은 연필 선으로 이어져 있었다. 아이에게 무엇을 뜻하는지 묻지 않았다. 그저 그림 속 자신의 옷이 무슨 색인지 물었다.“엄마가 좋아하는 색.”소율은 아이의 볼에 입을 맞췄다. 하린이는 간지럽다며 몸을 비틀다가 다시 도진에게 그림을 설명했다.따뜻한 감자 수프와 구운 바게트를 식탁에 놓았다. 하린이는 떠들다가 빵을 떨어뜨렸고, 도진은 떨어진 빵을 치우고 새것을 접시에 놓아주었다. 누구도 식탁이 시끄럽다고 눈살을 찌푸리지 않았다.소율은 제 수프를 한 숟갈 먹었다. 비행 내내 먹고 싶었던 익숙한 맛이었다. 아이가 유치원 이야기를 하자 도진이 중간중간 물었다. 하린이는 엄마가 없는 동안의 일을 모두 오늘 말해야 하는 것처럼 손가락을 접어가며 셌다.“그건 전화할 때 들었잖아.”소율이 웃으며 말하자 하린이가 고개를 저었다.“삼촌은 못 들었어.”“맞아. 삼촌은 처음 듣는데.”도진의 대답에 하린이가 다시 신이 났다. 소율은 말을 끊지 않고 아이의 입가에 묻은 수프를 닦아주었다.