الفصل العاشر بعد المائة: درج الترميم

لم نترك الغرفة لنبدأ مطاردة جديدة.

كانت الطفلة قد قالت ما يكفي.

وضعت القلم الأزرق إلى جانبها، وسألتها إن كانت تريد بقاء المصباح.

أشارت إلى ضوء الممر.

— هذا يكفي.

خرجت هالة قبلي، وبقيت عند الباب لحظة.

في الداخل، رسمت الطفلة خطًا تحت النافذة.

لم تكن تكرر جملة.

كانت تختار أين تضع القلم.

أغلقت حقيبتي فوق لوحة التجربة، ومشيت.

---

في الغرفة الجانبية، وجدت أمي تنتظر.

نظرت إلى وجهي، ثم إلى اللوحة التي وضعتها أمامها.

قلت:

— كانوا ينتظرون صاحبة هذا الرقم لتختار بين الأصوات.

لم تسألني إن كنت أصدق طفلة لا تعرف اسمها بعد.

قالت:

— ماذا تحتاجين مني؟

جلست.

— اسم الكاتب الذي سجلني. قلته لنا من قبل، وكتبناه، لكنني أريد أن أعرف إن كنت تتذكرين أين انتقل مكتبه.

فكرت طويلًا.

ثم هزت رأسها.

— أعرف موضع النافذة التي جلست عندها. لا أعرف أين ذهب بعدها.

كانت على وشك أن تضيف شيئًا، فتوقفت.

قلت:

— ماذا؟

— حين طلبوا مني العودة لإثبات قيدك، لم أدخل من الباب نفسه.

رفعت هالة رأسها.

تابعت أمي:

— كان مع الكاتب رجل يحمل دفترًا، وفي أصابعه مسحوق أبيض. ظننته من غبار الورق.

شعرت بأثر قديم يستيقظ في ذاكرتي.

مسحوق التجفيف.

كنا نستخدمه حين نريد إغلاق صفحة أُصلحت حديثًا قبل أن تجف تمامًا.

قلت:

— هل سلّمك ورقة؟

— لا. قال إن الأصل سيبقى في الداخل.

---

لم يكن هذا عنوانًا نذهب إليه.

لكنه أعادني إلى عملي.

أخرجت نسخة ملف التجهيز الأخير، وقلبت صفحاتها حتى وجدت رقم التصحيح عند الهامش.

لم أنظر إليه هذه المرة باعتباره رقمًا يخص حياتي.

نظرت إلى ما حوله.

خطان صغيران.

نقطة عند الزاوية.

وأثر ضغط يكاد يختفي تحت الختم.

قلت:

— كنت أراه رقم المعاملة فقط.

اقتربت هالة.

أشرت إلى الخطين.

— هذه علامة إحالة إلى قسم الترميم. يوضع عدد الخطوط بحسب موضع النسخة التي استُخدمت في الوصل.

سألتني أمي:

— هل أصلحتِ هذا الملف؟

— أصلحت أوراقًا مرتبطة به. لكن العلامة أقدم من عملي.

قلبت الورقة.

كان في ظهرها رقم آخر، صغير، نسخته يوم وصل الملف ولم أتوقف عنده.

رف.

وصندوق.

ودرَج.

عرفت ترتيبها.

---

قالت هالة:

— أين؟

رفعت رأسي.

— في الأرشيف الذي كنت أعمل فيه.

سكتت أمي.

كانت آخر مرة خرجت منه مختلفة تمامًا. خرجت وأنا أبحث عن يونس، ثم صار المكان جزءًا من مطاردتي.

لم أسأل أحدًا منذ ذلك الحين عن طاولتي.

عن الأدوات التي تركتها.

عن الأدراج التي كنت أفتحها كل صباح دون خوف.

قلت:

— الملفات التي تدخل الترميم تترك بطاقة عمل، حتى إذا نُقل الأصل. فيها وصف التلف، والجزء الذي أُخذ، وموضع الورقة قبل الإصلاح.

قالت هالة:

— هل يمكن أن تكون البطاقة قد مُحيت؟

— يمكن.

ثم سحبت الورقة نحوي.

— لكن درج المواد يحتفظ أيضًا ببقايا القص.

---

لم نذهب دون ترتيب.

أرسلت هالة إلى المخزن نسخة من العلامة، تطلب من عضوة المجلس تأمين دخولنا إلى قسم الترميم.

لم نطلب نقل ملف التصحيح كله.

طلبنا درج عمل محددًا، ودفتر استخدام المواد الخاص به.

انتظرنا الجواب ونحن نأكل.

ثم بدلت أمي ضمادي، بإذن الطبيب، لأن طرفه اتسخ في مخزن الكراسي.

قالت وهي تلف القماش:

— كنتِ تعودين إلى البيت وفي ثوبك قصاصات صغيرة.

نظرت إلى أصابعي.

— كنت أظن أنني نفضتها كلها.

— كنت أجدها عند غسل الثياب.

ابتسمت قليلًا.

ثم أكملت:

— لم أظن يومًا أن واحدة منها قد تعيدك إلى هناك.

---

وصل الإذن قبل إغلاق الأرشيف.

رافقنا حارس المجلس نفسه، ومعه كاتب يحمل الأمر.

أصرت أمي على المجيء حتى الساحة.

لم أحاول منعها.

توقفنا أمام الباب الذي عرفته سنوات.

الحجر المتآكل عند العتبة.

المسمار البارز في إطار النافذة.

رائحة الورق التي تخرج حين يُفتح المدخل بعد يوم دافئ.

كل شيء قريب بما يكفي ليخدعني.

وضعت قدمي على الدرجة.

ثم سمعت اسمي.

التفتُّ.

حارسة الباب القديمة تنظر إليّ.

كانت تعرفني.

رأيت ذلك قبل أن تقول:

— ظننت أنك لن تعودي.

قلت:

— أنا أيضًا.

---

لم تستقبلنا الوجوه كلها بالمعرفة.

بعض من عملت معهم خفضوا رؤوسهم، وبعضهم نظروا إلى الحارس قبل النظر إليّ.

طاولتي في مكانها.

لكن فوقها أكوام تخص شخصًا آخر.

المقعد الذي كنت أضع تحته حقيبتي أُصلح، ولم يعد يميل إلى اليسار.

وقفت عنده لحظة.

قال رجل من آخر القاعة:

— انتهت وردية الترميم.

عرفته.

مسؤول المواد الذي كان يحاسبنا على كل رقيقة جلد، ثم يرمي القصاصات التي نطلب الاحتفاظ بها.

قرأ الإذن، وضغط شفتيه.

— الدرج المطلوب قديم.

قلت:

— أعرف.

— ربما نُقلت محتوياته.

— نرى سجل النقل.

نظر إلى الكاتب.

لم يجد في وجهه بابًا آخر يؤجلنا إليه.

---

قادنا إلى خزانة خلف القاعة.

فتح قفلها، ثم أخرج درجًا ضيقًا ووضعه على طاولة خالية.

كان ممتلئًا بأظرف مسطحة.

على كل واحد رقم عمل.

بدأ يقلبها بسرعة.

وضعت كفي السليمة على حافة الدرج.

— ببطء. الورق جاف.

توقف.

كانت جملة قلتها له كثيرًا من قبل.

لكنني هذه المرة لم أطلبها بصفتي موظفة تخشى غضبه.

وجدنا الرقم قرب القاع.

ظرف رمادي، تلف أحد طرفيه، وعليه علامة الخطين.

لم يكن مختومًا.

رفع المسؤول الغطاء.

في الداخل بطاقة عمل، وشريط من ورق سميك، وقطعة جلد صغيرة.

أخرج البطاقة أولًا.

قرأت أعلى الصفحة:

«تصحيح قيد مستقبلي.»

---

رفعت عيني إلى التاريخ.

قبل ولادتي.

لم يتحرك شيء في الغرفة، لكنني شعرت بالأرض تميل كما مالت العربة عند بوابة المد.

أمسكت هالة بظهر المقعد، وسحبته إليّ دون كلام.

جلست.

في خانة اسم صاحب القيد لم يكن اسمي.

لم يكن هناك اسم أصلًا.

كُتب:

«طفلة مريم بنت—»

توقف السطر عند موضع أُخذ منه جزء مستطيل.

نظرت إلى القصاصة داخل الظرف.

كانت بحجم الفراغ.

قال مسؤول المواد:

— لا يُعاد تركيب شيء دون فحص.

رفعت رأسي إليه.

— لن نلصقها.

وضعت هالة حاجزًا زجاجيًا فوق المنضدة، ورتبت القطعتين متجاورتين.

اتصلت الحافة الممزقة بالحافة الأخرى.

وبعد نسب أمي، ظهر سطر جديد.

«يُحجز لها موضع المرجع الأول عند إثبات الولادة.»

---

لم أقرأه بصوت عالٍ.

أردت أن أحتفظ للحظة بحق سماعه داخلي وحدي.

قبل أن تحملني أمي إلى الكاتب، كان هناك موضع ينتظرني.

لم يثبت ذلك من صنعه، ولا لماذا اختارني.

لكنه أنهى احتمالًا تشبثت به طويلًا.

لم يكن تصحيحًا لخطأ وقعوا فيه حين كتبوا اسمي.

سألت المسؤول:

— أين طلب الحجز؟

أشار إلى بطاقة العمل.

— لا يبقى عندنا إلا ما دخل الإصلاح.

قلبت البطاقة.

في خانة وصف العمل:

«نزع اسم سابق من موضع المرجع، والإبقاء على الحجز.»

شعرت بأصابع هالة على حافة المنضدة.

كانت تمنع نفسها من لمس الورقة.

قالت:

— هل بقي الجزء المنزوع؟

لم يجب الرجل فورًا.

نظر إلى قطعة الجلد الصغيرة.

---

أخرجها الكاتب بملقط.

لم تكن قطعة جلد وحدها.

التصق بها ورق بالغ الرقة، كأنه نُزع من صفحة أخرى وهو رطب.

على سطحه بقايا حروف.

اقتربت من الضوء.

لم يظهر اسم كامل.

لكن أعلى القطعة حملت ختمًا صغيرًا، مطبوعًا قبل التلف.

موجة داخل دائرة.

علامة الودائع البحرية.

قلت:

— هذا ليس من سجل ولادة.

قالت هالة:

— لا.

واصلت القراءة.

في أسفل البطاقة سطر بخط مختلف عن خط العامل.

«المرجع لا يُستهلك بالنقل. تُنقل سلطة الترجيح وحدها.»

سقط بصري على يدي المضمّدة.

الأصوات التي تنتظر.

الاسم الذي حُجز قبل أن أُولد.

والكتاب الذي أراد مني أن أختار.

---

أخذ الكاتب يسجل ما وجدناه.

أما أنا فطلبت فحص قاع الظرف.

كان هناك انثناء صغير عند الزاوية، يختبئ تحته طرف قصاصة أخرى.

أشرت إليه.

أخرجها مسؤول المواد.

ورقة حساب قصيرة، ليس فيها إلا رسم حجز، ورقم إيصال، وتوقيع طالب التصحيح.

مددت بصري إلى التوقيع.

لم يكن توقيع أمي.

ولا مراد.

كان اسمًا رأيته في دفاتر الصدقات، وعلى طلبات الأثر، وعند الأبواب التي يقال للفقراء إنها ستساعدهم.

نوفل بن سليم.

وتحت توقيعه:

«بصفتي وكيل صاحب المرجع.»

بقيت أنظر إلى السطر حتى انتهى الكاتب من نسخه.

ثم نهضت.

سألت هالة:

— هل ما زال دكان صندوق العون مفتوحًا؟

لم تجب بالسؤال الذي توقعتُه.

أغلقت حقيبتها وقالت:

— نذهب مع الحارس.

عند باب القاعة، التفتُّ إلى درج الترميم.

قضيت سنوات أصلح آثار أيديهم.

هذه المرة، تركوا لي طرفًا لم يقطعوه جيدًا.