الفصل التاسع بعد المائة: اسم لا يُستعار

في منتصف الطريق، سألت الطفلة عن الباب.

— هل أُغلق؟

كنت أعرف أي باب تقصد.

قلت:

— باب المخزن؟

أومأت.

— وضع الحارس عنده ختمًا. لن يعود أحد إلى الكرسي قبل أن يُفحص.

شدت الكيس الصغير الذي يحمل المسمار إلى صدرها.

— لا أريد العودة معه.

أشرت إلى اللوح تحتها.

— هذا؟

أغمضت عينيها.

— رائحته هناك.

نظر الطبيب إلى هالة.

قالت:

— في الدار قاعدة أخرى. ننقلها حين تستقر، ونحتفظ بهذا بعيدًا عنها.

فتحت الطفلة عينيها.

— حتى لو بقيت مستيقظة؟

انحنى الطبيب قليلًا.

— يمكنك أن تبقي عينيك مفتوحتين طوال النقل.

لم تقل شيئًا بعدها.

لكن قبضتها حول الكيس ارتخت.

---

عند دار السكون، كانت منى تنتظر في المدخل.

لم تسأل عن اسم الطفلة أمامها.

قرأت الورقة التي كتبها الطبيب، ثم أشارت إلى غرفة قريبة من نافذة الفناء.

دفعنا القاعدة إلى الداخل.

توقفت العجلات عند العتبة، فرفعت الطفلة رأسها بفزع.

قالت منى:

— حافة مرتفعة فقط. سنعبرها ببطء.

وضعت قدمها خلف العجلة، ووجهت العامل إلى الجانب الآخر.

تحرك السرير.

لم تتراجع الطفلة هذه المرة.

ظلت تنظر إلى الباب حتى صرنا في الغرفة، ثم قالت:

— اتركوه هكذا.

بقي مفتوحًا.

---

لم أحمل لوحة التجربة إلى سريرها.

وضعتها في الغرفة الجانبية، مقلوبة فوق منضدة خالية، ثم عدت لأساعد في نقلها إلى القاعدة النظيفة.

لم يكن الأمر سريعًا.

كان علينا أن ننتظر هالة وهي تفحص كل وصلة، والطبيب وهو يضع وسائد صغيرة تحت المواضع التي لم تتحرك منذ زمن.

في أول محاولة، تأوهت الطفلة.

توقف الجميع.

رأيتها تنظر إليّ، كأنها تنتظر توبيخًا.

قلت:

— سمعناك.

أعاد الطبيب تعديل الوسادة.

ثم سألها:

— نجرب الآن؟

أومأت.

عندما استقرت على الفراش الجديد، حركت أصابع قدمها فوق الملاءة.

مرة.

ثم مرة أخرى.

قالت:

— ليست خشبًا.

---

وجدت رباب في آخر الممر.

كانت جالسة وحدها، والقرص بين يديها.

اقتربت وجلست إلى جانبها.

قالت دون أن تنظر إليّ:

— أريد أن أرى زياد.

تذكرت ما قاله عند باب الغسيل.

— ليس الآن، إذا كان نائمًا.

أومأت.

— لن أوقظه.

سكتت قليلًا.

— ولن أطلب منه أن يسامحني.

نظرت إلى باب الطفلة.

— كنت أظن أنني أعرف كل من في الملحق. كنت أعد الأسرة، والأوعية، والبطانيات.

ضغطت على القرص حتى ابيضت مفاصلها.

— ولم أعدّ الفراغ تحت قدمي.

لم أجد جملة تخفف ذلك دون أن تفسده.

قلت:

— الطبيب سيحتاج منك أسماء من كانوا يأتون إلى غرفة الفحص.

رفعت رأسها.

— سأكتب ما أتذكره. وما لا أتذكره، سأتركه فارغًا.

---

في الغرفة الجانبية، وضعت هالة لوحة التجربة قرب نسخة رقم التصحيح.

قارناهما تحت المصباح.

الحروف نفسها.

الأرقام نفسها.

حتى العلامة الصغيرة التي تسبق الرقم الأخير.

جلست أمي قبالتي، تتابع إصبعي وأنا أشير إلى الموضعين.

قالت:

— هذا الذي قلتِ إنه أقدم من ولادتك؟

— رقم المعاملة مرتبط به.

سألت هالة:

— هل يمكن أن يكون رقمًا يُعاد استخدامه؟

أخرجت نسخة الملف الأخير.

في هامشه عبارة لم أعد أحتاج إلى البحث عنها:

«مرجع مصحح دائم.»

وضعتها بيننا.

قالت هالة:

— هذا يجعل إعادة الاستخدام عرضًا أضعف. لكنه لا يخبرنا بمن كان المرجع أولًا.

نظرت إلى أمي.

لم تحاول أن تتذكر شيئًا لم تعرفه.

قالت:

— لم أرَ هذا الرقم حين سجلتك.

---

دخلت منى تحمل بطاقة غرفة الطفلة.

توقفت عند الباب.

— هناك خلاف عند مكتب الاستقبال.

رفعت هالة رأسها.

— على ماذا؟

وضعت منى البطاقة أمامنا.

في خانة الهوية، كتب الموظف:

«ليان بنت آسر — نسخة ثانية.»

أخذت أمي نفسًا حادًا.

أما أنا فنهضت.

تبعتني منى إلى المكتب، والبطاقة في يدي.

قال الموظف حين رآني:

— احتجت إلى مرجع أسجلها تحته. لا يمكن ترك الخانة—

وضعت البطاقة أمامه.

— هذا الوصف سيبقى في أوراقها أينما ذهبت.

رفع عينيه إليّ.

— إذن أعطيني اسمها.

نظرت إلى القلم بين أصابعه.

— أعطها رقم رعاية مؤقتًا. الاسم يُسأل عنه صاحبه.

---

عدت إلى الغرفة.

كانت الطفلة مستيقظة، تنظر إلى الظل الذي يصنعه إطار النافذة.

وقفت عند الباب حتى رأتني.

— هل أدخل؟

أومأت.

جلست على المقعد، والبطاقة مقلوبة في حجري.

قلت:

— يحتاجون إلى طريقة ينادونك بها في الدار. لا نريد أن يختار أحد بدلًا منك.

راقبت وجهي.

ثم قالت:

— أعرف اسمًا.

انتظرت.

— كانوا يقولون ليان حين يريدونني أن أجيب.

وضعت البطاقة على المنضدة.

— وماذا تريدين أنتِ؟

نظرت إلى كيس المسمار.

— لا أعرف بعد.

أومأت.

— يمكن أن تنتظري.

رفعت عينيها إليّ.

— سيبقون الطعام؟

شعرت بغضب يشتعل في صدري، فخفضت صوتي قبل أن أتكلم.

— الطعام سيأتي. والرعاية أيضًا.

---

في تلك اللحظة، ظهر آسر عند الباب.

كان وحده، وعلى وجهه أثر طريق سريع وقلق لم يستطع إخفاءه.

توقف حين رأى الطفلة.

لم يدخل.

نظرت إليه.

تحركت يدها نحو عنق ثوبها، ثم شدت القماش فوق صدرها.

قالت:

— لم أنتهِ من التدريب.

رأيت الألم يعبر وجهه.

جلس على المقعد عند العتبة، بعيدًا عن سريرها.

— لم آتِ لأطلب منك تدريبًا.

لم تجبه.

أخرج من جيبه ورقة مطوية.

قال لي:

— من ليان.

أخذتها، لكنه أبقى عينيه على الطفلة.

— طلبت أن تصل إليها، إذا أرادت أن تراها.

---

فتحت الورقة بحيث تستطيع رؤيتها من الفراش.

رسمت ليان نافذة.

تحتها سريران، بينهما منضدة صغيرة.

على أحد السريرين غطاء مخطط، وعلى الآخر نقاط كثيرة، كأنها نجوم.

وفي الأسفل كتبت:

«قالت سلمى إن عندكم أغطية. اختاري واحدًا.»

مدت الطفلة يدها.

ناولتها الورقة.

لم تنظر إلى السريرين طويلًا.

تتبعت النافذة بإصبعها.

ثم سألت آسر:

— هل رسمتني؟

قال:

— لم تخبرني أي سرير لك. قالت إنك تختارين.

نظرت إلى الباب، ثم إلى الفراش تحتها.

— هذا ليس مرسومًا.

— يمكنك أن ترسمي غيره.

وضعت الورقة فوق الغطاء.

للمرة الأولى، لم تبحث في وجوهنا عن الإجابة الصحيحة.

---

عندما خرجنا، بقيت منى معها، تريها الأقلام.

وقف آسر في الممر.

أسند كفه إلى الجدار.

قلت:

— ليان؟

— مستقرة. سعاد والطبيب معها. لم أكن لأتركها دون ذلك.

أومأت.

نظر إلى الباب المفتوح.

— لا أعرف ما الذي أكونه لهذه الطفلة.

لم أجب بسرعة.

لم تكن ملامحها تمنحه حقًا فيها، ولا تعفيه مما يعرفه الآن.

قلت:

— يمكنك أن تبدأ برجل طرق الباب وانتظر الإذن.

خفض رأسه.

ثم رأى البطاقة المقلوبة في يدي.

مددتُها إليه.

قرأ الوصف الذي كتبه الموظف، ثم أعادها إليّ.

— غيّريه قبل أن تراه.

قلت:

— هذا ما جئت أفعله.

---

عدت إلى مكتب الاستقبال.

شطب الموظف العبارة أمامي، وكتب رقم رعاية مستقلًا.

لم يمحُ ما حدث.

لكنه أبقى الخطأ ظاهرًا، وكتب سبب تصحيحه.

حين حملت البطاقة الجديدة، وجدت منى تنتظر في الممر.

قالت:

— طلبت مقصًا.

توقفت.

— لماذا؟

— سألتها. تريد إزالة الرقم المخيط في ثوبها.

دخلت معها.

كانت الطفلة تمسك بطرف الياقة، تشير إلى قطعة قماش صغيرة من الداخل.

رفع الطبيب القماش بعيدًا عن جلدها، وقص الخيط بحذر.

سقطت الرقعة في كفه.

رقم اثنين، بغرز حمراء.

نظر إليها.

— هل تريدين الاحتفاظ بها؟

هزت رأسها.

ثم قالت:

— لا تحرقوها. قد يسألون أين كنت.

وضعتها منى في ظرف منفصل.

بقيت الطفلة تنظر إلى الموضع الخالي في ثوبها.

ومررت كفها فوقه مرة واحدة.

---

حين أطفأنا المصباح القريب، نادتني.

عدت إلى جانب السرير.

كانت ورقة ليان فوق الوسادة، وبجوارها قلم أزرق.

قالت:

— في اللوح الذي كنتم تنظرون إليه رقم طويل.

تجمدت يدي على ظهر المقعد.

— نعم.

— هل يخصك؟

جلست.

— يرتبط باسمي.

نظرت إليّ، هذه المرة دون أن تلتفت إلى الباب.

— المرأة التي كانت تقرأ لنا كانت تقول إن علينا أن نتعلم حتى تأتي صاحبة الرقم.

سمعت خطوات هالة تتوقف خلفي.

لم أسأل الطفلة إن كانت متأكدة.

سألت:

— ماذا قالت إنها ستفعل حين تأتي؟

أخذت القلم، ووضعت نقطة في منتصف النافذة المرسومة.

ثم رفعت رأسها.

— تسمع الاثنين، وتقول أي صوت يُكتب في الدفتر.

نظرت إلى هالة.

لم يكن رقم تصحيحي على التجربة لمجرد صنع وجه يشبه وجهي.

كانوا يجهزون أصواتًا تنتظر حكمي.

ومن خلفي، قالت هالة بصوت منخفض:

— نحتاج ملف المرجع الأصلي، سلمى.

هذه المرة، لم يعد يكفينا أن نطلبه.