جميع فصول : الفصل -الفصل 70

회장은 바로 대답하지 않았다.벗어 둔 돋보기를 손끝으로 접어 신문 위에 올려놓았다. 접힌 다리가 종이에 닿으며 작은 소리를 냈다. 회장실의 향나무 냄새는 겨울이면 더 진해졌다. 난방에 데워진 나무 책장이 제 냄새를 조금씩 내놓았다."앉아라."도혁은 앉지 않았다."할아버지.""앉으라고 했다. 서서 들을 얘기가 아니다."도혁은 의자를 당겨 앉았다. 석 달 전 서린이 앉았다던 그 자리였다. 의자 가죽이 차가웠다.회장은 한동안 창밖을 보았다. 겨울 하늘은 낮고 희었다. 건너편 빌딩 옥상에 녹지 않은 눈이 조금 남아 있었다."네 아비가 아플 때, 너는 어디 있었냐."도혁의 턱에 힘이 들어갔다."싱가포르에 있었습니다.""얼마나.""……일 년 반이요.""그동안 병원에 몇 번 왔지."도혁은 대답하지 않았다. 세 번이었다. 수술 날 한 번, 추석에 한 번, 그리고 마지막 봄에 한 번. 앞의 두 번은 합쳐서 다섯 시간도 되지 않았다. 병실 문 앞에서 전화를 받느라 절반을 복도에 서 있었다.회장은 그 숫자를 묻지 않았다. 알고 있다는 얼굴이었다."네 아비는 세한병원 11층에 있었다. 항암을 두 번 하고 나서는 호스피스 병동으로 옮겼지. 본인이 옮겨 달라고 했다. 더는 싸우기 싫다고.""알고 있습니다.""그래, 그건 알겠지. 보고서로 받았을 테니."회장의 말에는 가시가 없었다. 그래서 더 아팠다."그 병동에 토요일마다 오는 봉사자가 있었다. 향기 봉사라고 하더구나. 환자한테 물어본다. 기억나는 냄새가 뭐냐고. 어릴 때 살던 집 마루 냄새, 어머니 앞치마 냄새, 첫 월급 받고 사 먹은 짜장면 냄새. 그걸 듣고 다음 주에 작은 병에 담아 온다."도혁은 숨을 멈췄다."스물다섯 살짜리 아가씨였다. 머리를 하나로 묶고, 가방에 병을 잔뜩 넣어 다녔지. 네 아비가 그 아이 얘기를 나한테 한 게 몇 번인지 모른다. 오늘은 그 아가씨가 옆 침대 할머니한테 된장 냄새를 만들어 줬다. 할머니가 그걸 맡고 울더라. 그런 얘기를.""……서린이요.""그래."

평창동 본가는 한 달 사이에 냄새가 바뀌어 있었다.현관문을 열자마자 도혁은 그걸 알았다. 예전에는 들어서는 순간 꽃 냄새가 났다. 어머니는 현관과 거실에 꽃을 사흘마다 갈았다. 작약, 장미, 프리지어. 백합만 빼고. 그 꽃들 사이로 어머니의 향수가 무겁게 떠 있었다. 파우더와 앰버. 누가 이 집의 주인인지 알려 주는 냄새였다.오늘은 꽃이 없었다.현관 화병은 비어 있었고, 거실 탁자 위 크리스털 화병에는 마른 줄기 몇 개만 꽂혀 있었다. 갈지 않은 지 오래된 물에서 비릿한 냄새가 올라왔다. 향수 냄새도 옅었다. 뿌리지 않은 지 며칠 된 사람의 집이었다."오셨어요, 도련님."가사도우미 권 여사가 슬리퍼를 내놓으며 목소리를 낮췄다. 20년 넘게 이 집 살림을 맡아 온 사람이었다."어머니는.""안방에 계세요. 요즘 거의 안 나오세요. 식사도 방에서 조금만 드시고요.""꽃은 왜 안 갈았습니까."권 여사가 곤란한 얼굴을 했다."사모님이 치우라고 하셨어요. 보기 싫다고. 누구 보여 줄 사람도 없는데 뭐 하러 꽂느냐고요."권 여사는 거기서 말을 멈추려다 한마디를 더 보탰다."작은 사모님 계실 때는 제삿날이면 꽃을 직접 골라 오셨어요. 새벽 꽃시장에서요. 백합은 절대 안 섞으시고, 향 센 건 빼고요. 제사상에 향 섞이면 안 된다고. 그 뒤로는 제가 해 보려고 했는데, 뭐가 뭔지 모르겠더라고요."도혁은 그 말을 처음 들었다. 제삿날 본가에 오면 늘 꽃이 있었다. 누가 사 왔는지 궁금해한 적은 없었다. 3년 동안 그 꽃은 그냥 거기 있는 것이었다. 식탁의 밥처럼, 셔츠의 단추처럼.거실 벽에는 아버지의 사진이 걸려 있었다. 부회장 취임식 때 찍은 사진이었다. 넥타이를 반듯하게 매고, 웃지 않는 얼굴. 도혁이 아는 아버지는 그 얼굴이었다. 병실 창가의 마른 어깨는 그 사진 어디에도 없었다.도혁은 안방 쪽을 보았다. 재단 이사장 자리에서 물러난 게 석 달 전이었다. 12월에는 회장이 태강 공식 행사에서 그녀의 이름을 뺐다. 신년 하례식 명단에 어머니 이름이

화분은 아침 일곱 시에 샀다.골목 끝 꽃집이 문을 여는 시각이었다. 사장은 셔터를 반쯤 올린 채 양동이에 물을 받고 있었다. 서린은 가게 앞 선반에서 작은 로즈마리 화분 하나를 골랐다. 손바닥 두 개만 한 토분이었다. 잎을 손끝으로 한 번 쓸자 송진 같은 냄새가 확 올라왔다. 차갑고 맑은, 겨울에도 죽지 않는 냄새."선물이에요?""네. 첫 출근 하는 사람한테요.""그럼 리본 달아 줄까요?""아뇨. 그냥 주세요."리본을 달면 무슨 날처럼 보일 것이었다. 서린은 그러고 싶지 않았다. 그냥 원래 있던 것처럼, 그 자리에 늘 있었던 것처럼 두고 싶었다.작업실 문 앞 계단참에 화분을 내려놓았다. 문 옆, 우편함 아래. 들어오는 사람 무릎께에 잎이 스치는 자리였다. 그리고 화분 흙에 작은 나무 팻말 하나를 꽂았다. 네임펜으로 한 줄.「구하람 자리」＊ ＊ ＊통지는 지난주 목요일에 왔다.승아가 전화로 먼저 알려 주었다. 검찰이 하람에게 기소유예 처분을 내렸다고. 자수했고, 협박당한 정황이 분명하고, 피해자가 선처를 탄원했으니까. 승아는 그 말을 하며 세 번쯤 코를 풀었다. 감기라고 했다."야, 한서린. 너 진짜 끝까지 걔 편 들었다.""편 든 거 아니야. 사실대로 쓴 거야.""씨……. 그게 편 든 거야, 이 사람아."서린은 웃었다. 승아도 웃었다. 그리고 한참 둘 다 말이 없었다. 하람이 경찰서 문을 열고 들어가던 날, 서린과 지현은 그 앞 편의점 파라솔 아래에서 두 시간을 기다렸다. 하람은 나와서 제일 먼저 두 사람에게 허리를 숙였다. 울지는 않았다. 그날 하람은 처음으로 울지 않았다.그 뒤로 하람은 작업실에 나오지 않았다. 처분이 날 때까지는 오지 않겠다고 했다. 자기가 있으면 작업실에 또 기자가 올 거라고. 서린은 말리지 않았다. 대신 12월 월급날에 월급을 그대로 보냈다. 하람이 돌려보냈고, 서린이 다시 보냈다. 하람은 두 번째는 돌려보내지 않았다. 대신 짧은 문자가 왔다. 「꼭 갚을게요.」 서린은 답하지 않았다. 갚을 돈이 아니었으니까

어머니의 전화는 저녁 여덟 시에 왔다.도혁은 회의실에 있었다. 라벨티 유통 일정 보고였다. 화면에 뜬 이름을 보고 그는 회의를 멈췄다. 어머니가 먼저 전화를 거는 일은 드물었다. 석 달 동안은 한 번도 없었다."본가로 와라. 오늘.""무슨 일입니까.""와서 들어."전화가 끊겼다. 목소리가 이상했다. 갈라져 있었고, 명령하는 말투인데 명령처럼 들리지 않았다.＊ ＊ ＊평창동 거실에 꽃이 한 송이 꽂혀 있었다.크리스털 화병이 아니었다. 부엌 찬장에서 꺼낸 듯한 작은 유리컵에, 노란 프리지어 한 줄기. 권 여사가 사 온 것 같지는 않았다. 너무 소박했다. 성수동에서 돌아오는 길에 어머니가 직접 골랐을까. 줄기 끝이 비스듬히 서툴게 잘려 있었다. 도혁은 그 꽃 앞에서 잠깐 멈췄다. 달큰하고 가벼운 냄새가 났다. 어머니의 파우더 냄새는 나지 않았다. 오늘은 아예 뿌리지 않은 것 같았다.윤정숙은 거실 소파 끝에 앉아 있었다. 목에 아무것도 걸려 있지 않았다. 도혁은 그걸 보고 발을 멈췄다. 기사가 나고 석 달 동안 한 번도 풀지 않던 목걸이였다."앉아."그가 맞은편에 앉았다. 어머니는 한동안 탁자 위만 보았다. 탁자 위에 작은 병이 하나 놓여 있었다. 절반쯤 남은 향수병. 도혁은 그 병을 몰랐다."오늘 성수동에 갔었다."도혁의 손가락이 무릎 위에서 굳었다."그 아이 작업실에. 차를 한 잔 얻어 마셨다. 내가 좋아하는 온도로.""……사과하셨습니까.""못 했다."윤정숙이 짧게 웃었다. 자기 자신을 비웃는 웃음이었다."하려고 갔는데 못 했어. 입이 안 떨어지더라. 고맙다는 말만 하고 왔다. 그 비누 고맙다고.""…….""그리고 하나를 말하고 왔다. 너한테도 해야 하는 말이다. 그래서 불렀어."도혁은 기다렸다.윤정숙은 한참 말을 고르다가 시선을 들었다. 아들의 눈을 똑바로 보았다. 도혁이 기억하는 한, 어머니가 이런 눈으로 그를 본 적은 없었다. 무언가를 시키거나 탓하는 눈이 아니었다."3년 반 전 겨울. 상견례 사흘 전이었다. 그 아이

아침에 문을 열자 보리차 병이 계단 맨 위 칸에 있었다.식어 있었다. 병 표면에 새벽 이슬이 얇게 맺혀 있었다. 라벨이 문 쪽을 보고 있었다. 서린은 그걸 집어 들었다. 손바닥이 차가웠다.그녀는 병을 들고 옥탑 안으로 들어왔다. 뚜껑을 열지 않았다. 창틀 위에 올려 두었다. 시향지와 빈 병들 사이에. 2월 끝자락의 아침 햇빛이 병을 통과해 창틀에 연한 갈색 그림자를 떨구었다.그리고 휴대폰을 열었다. 새벽에 온 문자가 있었다. 읽음 표시를 띄우지 않으려고 알림 창으로만 읽었다.「하루 하나. 오늘은 내가 대답할게. 미안해. 전부.」서린은 답하지 않았다. 휴대폰을 가방에 넣었다. 오늘은 아버지를 만나는 날이었다.＊ ＊ ＊아버지의 사무실은 서울 서쪽 끝, 오래된 공장 골목의 철물점 2층에 있었다.옛 공장 자리에서 두 블록 떨어진 곳이었다. 공장은 몇 년 전에 닫았다. 그 자리에는 이제 택배 창고 간판이 걸려 있었다. 아버지는 공장을 닫고도 이 골목을 떠나지 못했다.냄새가 먼저 마중 나왔다.철물점 셔터 안에서 녹슨 철과 기계 기름 냄새가 흘러나왔다. 서린은 계단 앞에서 한 번 숨을 들이쉬었다. 쇳가루의 비릿한 냄새, 오래된 윤활유. 그 사이로 믹스커피와 담배. 어릴 때 아버지 작업복에서 나던 냄새와 거의 같았다. 기계 소리만 없었다.이 냄새를 좋아했다. 이 냄새가 계속 나기를 바랐다. 그래서 3년 전 그 차 안에서 물었다. 아빠, 이제 공장 괜찮은 거지.좁은 계단을 올라가 문을 열자 전기난로 냄새가 훅 끼쳤다. 먼지 탄 냄새. 책상 하나, 접이식 의자 둘, 철제 선반. 벽의 달력은 아직 작년 12월에 머물러 있었다. 한기택은 책상 앞에 앉아 있었다. 서린이 들어서자 벌떡 일어났다. 의자가 뒤로 밀리며 철제 선반에 부딪혔다."왔냐. 앉아. 커피 타 줄까. 아니, 너 커피 안 마시지. 보리차 있다, 보리차.""괜찮아요."서린은 앉았다. 한기택은 한동안 서 있다가 도로 앉았다. 두 손을 책상 위에 올렸다가, 무릎으로 내렸다가, 다시 올렸다. 손