Alle Kapitel von 이혼 서류는 내가 먼저 냈다: Kapitel 81 – Kapitel 90

출시 날 아침, 서린은 알람보다 먼저 깼다.새벽 다섯 시 반이었다. 옥탑방 창문에 김이 서려 있었다. 밤새 비가 왔다가 그친 모양이었다. 창을 열자 젖은 시멘트 냄새가 들어왔다. 옥상 난간에 맺힌 물방울, 아래층 빵집 환풍구에서 올라오는 첫 반죽 냄새, 멀리 인쇄소 셔터가 올라가는 쇳소리.그녀는 창가에 서서 숨을 세 번 쉬었다.이 냄새로 만든 향이 오늘 세상에 나간다. 이름은 「옥탑」. 병에는 N이라는 글자와 무향이라는 이름만 들어갔다. 사진도, 설명도 없었다. 라벨티 마케팅팀은 적어도 향의 설명 세 줄은 넣자고 했다. 서린은 한 줄만 허락했다.「비 그친 새벽, 계단 위의 방.」표상진은 그 한 줄을 보고 한참 말이 없었다. 그리고 숫자를 말했다. 이 문장으로는 검색에 안 걸린다고. 서린은 그럼 안 걸려도 된다고 했다. 표상진은 사흘 뒤에 전화해서, 검색에 안 걸리는 게 오히려 화제가 되고 있다고 전했다. 목소리가 약간 억울해 보였다.서린은 세수를 하고 머리를 묶었다. 거울 속 얼굴은 평소와 같았다. 긴장한 건 손이었다. 머리끈을 두 번이나 놓쳤다.＊ ＊ ＊팝업은 골목 끝 오래된 인쇄소 창고였다.작년까지 종이를 쌓아 두던 곳이었다. 벽에는 아직 잉크 얼룩이 남아 있었다. 서린은 그 얼룩을 지우지 말자고 했다. 바닥은 시멘트 그대로, 천장에는 백열등 몇 개. 한가운데 긴 나무 테이블 하나에 병 삼백 개가 줄지어 있었다. 첫 물량이었다."삼백 개 맞아요. 세 번 셌어요."하람이 목장갑을 낀 채 말했다. 목소리가 떨렸다. 밤새 한숨도 못 잔 얼굴이었다. 그래도 눈은 반짝였다. 하람은 병 하나하나의 라벨이 똑바로 붙었는지 다시 확인하고 있었다. 벌써 네 번째였다."하람 씨, 그만 세요. 병이 닳아요."지현이 커피를 내밀었다. 지현도 잠을 못 잔 건 마찬가지였다. 눈 밑이 거뭇했다. 그런데 입은 쉬지 않았다."다온이가 학교 끝나자마자 온대요. 조퇴한다는 걸 내가 말렸어요. 고1이 향수 팝업 간다고 조퇴하면 담임이 뭐라 그러겠어요. 근데 벌써 친

해밀에 보낸 답은 한 줄이었다.「팔지 않습니다. — 무향」서린은 그 한 줄을 쓰는 데 오 분이 걸렸다. 쓰는 데는 십 초면 됐다. 나머지 사 분 오십 초 동안은 작업실 창밖을 보았다. 빵집 앞 줄, 인쇄소 앞 종이 뭉치, 그리고 골목을 두리번거리는 사람들. 무향 작업실이 어디냐고 묻는 사람들이었다. 그들 중 누군가는 오늘 역 앞 매대에서 이만 원짜리 흰 상자를 샀을 것이다.그 사람들을 탓할 수는 없었다. 옥탑은 비쌌다. 그리고 지금 당장은 살 수도 없었다.전송 버튼을 누르자 지현이 박수를 쳤다. 한 번, 크게."속이 다 시원하네요.""아직 시원할 거 없어요, 실장님. 이제부터예요."＊ ＊ ＊오후에 라벨티 사람들이 왔다. 표상진, 백 소장, 그리고 라벨티 법무팀 과장 한 명. 작업실의 작은 테이블에 네 사람이 둘러앉자 무릎이 서로 닿았다.법무팀 과장이 먼저 입을 열었다."디자인 소송은 크게 걱정 안 하셔도 됩니다. 사각 병에 모서리 깎은 건 너무 흔한 모양이라서요. 해밀이 이 년 전에 등록했다는 디자인도 봤는데, 비슷하다고 우기기엔 무리가 있습니다. 시간 끌기용일 겁니다.""그럼 반대로요."서린이 말했다."저쪽 루프탑 레인은요. 막을 수 있어요?"과장이 표상진을 한 번 보았다. 표상진이 안경을 고쳐 썼다. 둘 다 대답하기 싫은 얼굴이었다."……어렵습니다."과장이 말했다."향수 배합은 특허를 받기가 거의 불가능합니다. 받는다 해도 특허를 내려면 배합을 공개해야 하고요. 그러면 모두가 그 배합을 보게 됩니다. 그래서 대표님이 영업비밀 원본증명으로 지켜 오신 거고요.""알아요.""원본증명은 누가 배합을 훔쳤을 때 싸울 수 있게 해 줍니다. 7번 때처럼요. 그런데 해밀은 훔친 게 아닙니다. 완성된 향을 사서 기계로 분석하고, 비슷하게 만든 겁니다. 그건 법으로 막을 수가 없습니다. 이 업계가 다 그렇게 굴러갑니다."백 소장이 옆에서 한숨을 쉬었다. 그 한숨에서 밤샘의 냄새가 났다. 식은 커피와 실험실 장갑의 라텍스 냄새."분석기에

안건은 사흘 뒤 이사회 사무국에 올라왔다.강민재가 출력해 온 종이는 두 장이었다. 도혁은 첫 장부터 읽었다.「제1호 안건. 라벨티 — 무향 단독 브랜드 유통 계약 해지의 건.」사유가 세 줄로 적혀 있었다. 상표 분쟁 발생. 디자인 소송 예고. 브랜드 존속 불확실로 인한 유통 손실 우려. 틀린 말은 하나도 없었다. 다만 그 분쟁과 소송을 누가 만들었는지는 적혀 있지 않았다.두 번째 장을 넘겼다.「제2호 안건. 전무이사 차도혁 해임의 건.」사유는 한 줄이었다. 「사적 관계에 기인한 경영 판단으로 회사에 반복적 손실을 초래함.」제안자 칸에는 이사 네 명의 이름이 있었다. 맨 위가 노경식이었다."두 안건을 묶었습니다."강민재가 말했다. 목소리가 평소보다 낮았다."1호가 부결되면 2호를 바로 올리겠다는 겁니다. 무향 계약을 지키겠다고 표를 던지면, 그게 곧 사적 관계로 판단한다는 증거가 된다는 논리입니다. 거꾸로 1호가 가결되면 2호는 철회하겠다는 뜻이고요. 사무국에 비공식으로 그렇게 전했답니다.""계약을 버리면 자리는 남겨 주겠다.""……네. 그런 뜻입니다."도혁은 종이를 내려놓았다. 창밖으로 5월 초의 한강이 보였다. 물빛이 한 달 전보다 짙어져 있었다. 강 건너 뚝섬 쪽 편의점 지붕이 조그맣게 보였다. 그는 그 지붕을 잠깐 보았다."표 계산해 봐.""이미 했습니다. 1호, 해지 찬성이 여섯, 반대가 다섯입니다. 3월 이사회 때 동수였는데 한 분이 넘어갔습니다. 해밀 소송 얘기가 돌면서요.""넘어간 사람이 걱정하는 건.""돈입니다. 소송이 길어지면 라벨티가 물어야 할 수도 있는 돈. 무향이 상표를 잃으면 그동안 깔아 놓은 유통 비용."도혁이 고개를 끄덕였다. 그리고 한동안 말이 없었다. 강민재는 그 침묵을 알았다. 5년 동안 가장 많이 옆에서 들은 침묵이었다. 결정을 이미 내린 사람이 그 결정을 소리 내어 말하기 전에 한 번 더 무게를 다는 시간."그럼 그 돈을 내가 막으면 되겠네.""네?""무향 관련 소송 비용이랑 손실. 전

이안의 얼굴이 노트북 화면에 떴을 때, 파리는 아침 일곱 시였다.그는 셔츠 단추를 끝까지 채우고 있었다. 머리는 막 감은 듯 젖어 있었다. 뒤로 보이는 창밖이 흐렸다. 화면 너머로 냄새가 올 리 없는데도 서린은 비 냄새를 맡은 것 같았다. 파리의 돌바닥에 떨어지는 5월의 비."좋은 아침…… 아니, 좋은 오후이시옵니다."작업실 구석에서 상자를 접던 하람이 고개를 들었다."대표님, 오후 두 시에는 그냥 안녕하세요, 하시면 돼요. 이시옵니다 말고요.""아, 하람 씨. 거기 계셨습니까. 다행입니다. 제 한국어 선생님이 돌아오셨습니다."하람이 웃음을 참으며 다시 상자를 접었다. 지현은 옆에서 노트를 펴고 받아 적을 준비를 했다. 서린은 화면 앞에 앉아 있었다. 작업대 위에 리안 쪽에서 밤새 보낸 서류가 출력되어 있었다. 스무 장이 넘었다."초안 보셨습니까.""네. 세 번 읽었어요.""궁금하신 점부터 말씀해 주십시오.""이름이요."서린이 서류 한 장을 들었다."무향이라는 이름, 계약서 어디에도 리안 거라고 안 쓰여 있네요.""당연합니다. 이름은 N의 것입니다. 저희는 문만 엽니다. 파리, 밀라노, 런던. 그리고 한국은 저희와 오래 일한 수입사가 맡습니다. 해밀과 손잡은 유통사만큼 크지는 않습니다. 그래도 향을 아는 곳입니다.""수수료가 라벨티보다 높아요.""작은 문이라 그렇습니다. 사람이 적게 드나드는 대신 다들 오래 머뭅니다."이안은 서류를 넘기는 소리를 들으며 기다렸다. 서두르지 않았다. 10년 동안 답장 없는 편지를 보낸 사람다운 기다림이었다."한 가지 여쭙겠습니다.""네.""이 계약서에 서명하시면 태강은 어떻게 됩니까."서린은 바로 대답하지 않았다. 창밖에서 인쇄소 기계가 덜컹거렸다."서명 안 해요. 아직은."이안이 고개를 조금 기울였다."대안이에요, 이안 씨. 쓰려고 만드는 게 아니라, 안 써도 되게 만드는 거요. 태강 계약이 날아가도 무향이 산다는 걸 보여 줄 수 있으면, 그 계약이 날아갈 이유가 사라져요.""……그

강민재가 마지막 서류를 맞춘 건 이사회 엿새 뒤 새벽 두 시였다.비서실 책상 위에 종이가 네 겹으로 쌓여 있었다. 노경식 이사 사위 회사의 법인 등기, 해밀과의 자문 계약서, 석 달 치 송금 내역. 그리고 마지막 한 장. 3월 이사회 이틀 전, 이사회 자료가 배포된 날 밤 노경식의 개인 메일에서 사위 회사로 넘어간 파일 목록이었다. 파일 이름 가운데 하나가 「라벨티_무향_병디자인_최종」이었다.강민재는 그 한 줄에 형광펜을 긋다가 손을 멈췄다. 형광펜이 필요 없었다. 그 줄은 긋지 않아도 보였다.그는 서류를 봉투에 넣고 집무실 문을 두드렸다. 새벽 두 시였는데도 안에서 대답이 들렸다. 전무님은 오늘도 집에 가지 않았다."다 맞췄습니다."도혁이 봉투를 받았다. 마지막 장까지 넘기는 데 오 분이 걸렸다. 그는 파일 목록의 그 한 줄에서 오래 멈췄다."법무팀이랑 감사위원회, 아침 여덟 시에 부를까요.""아니. 그 전에 할 게 있어."＊ ＊ ＊아침 일곱 시 반, 21층 이사실.노경식은 일찍 출근하는 사람이었다. 창가에서 파이프에 담배를 채우고 있었다. 실내 금연이라 불은 붙이지 않았다. 그냥 채우고, 냄새를 맡고, 다시 비우는 게 그의 아침 습관이었다. 방 안에 마른 담뱃잎 냄새가 가득했다.도혁이 노크 없이 들어갔다. 노경식이 돌아보았다. 놀란 얼굴은 아니었다. 이사회 뒤로 이런 아침이 올 걸 알고 있던 얼굴이었다."차 전무. 이른 시간에."도혁은 대답 대신 봉투를 책상 위에 내려놓았다. 노경식은 파이프를 든 채 봉투를 보았다. 열지 않았다."뭔가.""사위분 회사 자문 계약서입니다. 해밀하고요. 송금 내역도 있고, 3월 이사회 자료가 넘어간 기록도 있습니다."노경식의 손에서 파이프가 멈췄다."아홉 시에 감사위원회에 올라갑니다. 그 전에 사임서를 쓰시면, 감사위원회에는 사임 사유만 올라갑니다. 수사 의뢰는 회사가 결정합니다. 제가 아니라.""……이 사람이."노경식이 파이프를 책상에 내려놓았다. 목소리가 낮아졌다."자네 전처 하나 때문