Alle Kapitel von 이혼 서류는 내가 먼저 냈다: Kapitel 71 – Kapitel 80

침묵은 길었다.작업실 창가 테이블 위에서 보리차가 식어 갔다. 도혁은 서린이 무슨 말이든 하기를 기다렸다. 따지든, 화를 내든, 고맙다고 하든. 서린은 아무것도 하지 않았다. 컵을 두 손으로 감싼 채 창밖 골목만 보고 있었다.골목 끝으로 오토바이 한 대가 지나갔다. 밤 아홉 시였다."……들어가세요, 전무님."그게 전부였다. 도혁은 더 묻지 않았다. 일어나 코트를 들었다. 문을 나서기 전에 한 번 돌아보았지만, 서린은 여전히 창밖을 보고 있었다. 컵 속의 보리차는 한 모금도 줄지 않았다.계단을 내려오는 동안 도혁은 그 침묵을 여러 번 되짚었다. 3년 동안 그녀가 가장 많이 한 것이 침묵이었다. 그런데 오늘 것은 달랐다. 그 안에 무언가 들어 있었다. 무엇인지는 알 수 없었다.＊ ＊ ＊도혁이 나간 뒤에도 서린은 한참 그 자리에 앉아 있었다.식은 보리차를 개수대에 부었다. 컵을 씻었다. 행주로 물기를 닦고 선반에 엎어 두었다. 손이 할 일을 다 하고 나서야 그녀는 가방에서 수첩을 꺼냈다.지난가을 적어 둔 메모가 거기 있었다. 「아빠 — 결혼 전에 받은 돈. 누구한테서, 얼마, 왜.」 그 옆에 조금 작은 글씨로 「그 양반 = 누구?」.그녀는 그 아래에 한 줄을 더 적으려다 펜을 멈췄다.말일마다 전무님이 직접 누르셨습니다. 강민재가 한 말이었다. 이체 기록은 보여 주지 않았다. 그 한 문장만 남기고 갔다.그녀는 그 문장을 수첩에 옮겨 적지 않았다. 적으면 그 사람이 3년 동안 한 일이 한 줄로 줄어들 것 같았다. 서른여섯 번의 말일이 한 줄에 다 들어가지 않았다.대신 그녀는 수첩 뒤쪽 빈 장을 펼쳤다. 거기 적힌 건 향의 배합뿐이었다. 원료 이름과 숫자. 그녀는 연필 끝으로 종이를 몇 번 두드렸다. 무언가를 섞어야 할 때 그녀가 늘 하는 버릇이었다. 그러나 오늘은 섞을 것이 원료가 아니었다. 고마움과 억울함, 그리고 이름을 모르는 무언가. 그 셋의 비율을 그녀는 알 수 없었다.서린은 결국 아무것도 적지 않고 수첩을 덮었다. 적을 말이 없었다.

일주일 동안 두 사람은 편지 이야기를 다시 꺼내지 않았다.하루 하나는 계속되었다. 아침 일곱 시에 도혁의 문자가 오면 서린은 저녁에 답했다. 질문은 작아졌다. 요즘 무슨 원료를 제일 많이 쓰는지. 옥탑은 춥지 않은지. 골목 빵집에서 뭐가 제일 맛있는지.「소금빵이요. 두 시에 나오는 거.」그다음 날 오후 두 시 십 분, 작업실 문 앞에 소금빵 봉투가 놓여 있었다. 쪽지도 없었다. 봉투에서 버터 냄새와 함께 아주 옅은 첫눈이 났다. 지현이 봉투를 들고 들어오며 눈썹을 올렸다."배달 왔어요. 발신인 불명.""알아요.""알아요? 어떻게요?"서린은 대답하지 않았다. 하람이 소금빵을 하나 집어 들고 코를 대 보더니 말했다."아, 이 냄새. 저도 알 것 같아요.""하람 씨.""네, 조용히 먹을게요."세 사람은 창가 테이블에서 소금빵을 나눠 먹었다. 아직 따뜻했다. 두 시에 나온 빵을 받아 곧장 들고 왔다는 뜻이었다. 서린은 그 온도를 손바닥으로 느꼈다. 누군가 빵집 앞에서 두 시를 기다렸다.다음 날 아침 일곱 시, 질문은 조금 달랐다.「오늘 질문. 내일 저녁에 골목 좀 같이 걸을 수 있어?」서린은 한참 화면을 보았다. 그러다 답했다. 저녁까지 기다리지 않고.「여섯 시요. 빵집 앞에서.」＊ ＊ ＊다음 날 오후 다섯 시, 승아에게서 전화가 왔다."야. 너 오늘 걔랑 걷는다며.""누가 그래.""지현 언니가. 점심때 문자 왔어. 서린 씨 오늘 여섯 시에 약속 있대요, 그 사람이랑요, 라고. 느낌표 세 개 붙여서."서린은 작업실 저편을 보았다. 지현이 원료장 앞에서 등을 돌린 채 아주 바쁜 척을 하고 있었다."그냥 걷는 거야.""알아. 그냥 걷는 거. 근데 서린아."승아의 목소리가 조금 낮아졌다."편지 얘기 들었어. 나 그거 듣고 혼자 소주 한 병 깠다. 너 3년 동안 헛값 치른 거잖아. 그 집에서. 씨……. 난 아직 화가 안 풀려.""나도 아직 안 풀렸어.""근데 걷는다고?""화나는 거랑 걷는 건 다른 거야."수화기 너머에서

소식은 도혁보다 표상진에게서 먼저 왔다.화요일 아침 여덟 시 반, 작업실 문이 열리기도 전에 표상진이 골목에 서 있었다. 한 손에 태블릿, 다른 손에 빵집 봉투. 봉투는 지현에게 건네고 태블릿은 서린에게 내밀었다. 숫자만 보는 사람이 빵을 사 왔다는 건 할 말이 무겁다는 뜻이었다."N 선생님. 먼저 말씀드려야 할 것 같아서요."화면에 태강그룹 3월 정기 이사회 안건지가 떠 있었다. 서린은 맨 아래 줄을 읽었다.「안건 7. N 브랜드(무향) 유통 계약 재검토의 건.」"발의한 분이 세 분입니다. 노경식 이사가 앞장섰고요. 라벨티 이사회에도 한 분 걸쳐 계신 분입니다."표상진이 태블릿 화면을 넘겼다. 이번에는 표였다. 쇼케이스 준비비, 철회된 향의 원액 폐기 비용, 광고 위약금, 유통 매장 진열비. 맨 아래 합계에 빨간 줄이 그어져 있었다."작년 연말에 라벨티가 잡은 손실입니다. 세아 씨 향 철회로 생긴 거죠. 이분들은 이 손실을 N 탓으로 돌리고 있습니다.""제 탓이요?"지현이 빵 봉투를 든 채로 끼어들었다. 목소리가 높아졌다."그 향 훔쳐 간 게 누군데요. 쇼케이스 밀어붙인 게 누군데요. 우리가 막아 준 거잖아요. 출시했으면 손실이 그 열 배였을걸요.""압니다. 저도 압니다, 실장님."표상진이 손을 들었다. 넉 달 전 이 사람은 N을 감수 자리에만 두자고 했었다. 지금은 N 대신 변명을 하고 있었다. 서린은 그 변화를 조용히 보았다."논리는 이렇습니다. N 선생님이 세아 씨와 원래 얽혀 있던 분쟁을 라벨티 한복판에서 터뜨렸다. 그 바람에 라벨티 첫 향수가 공개적으로 망신을 당했다. 그러니 분쟁 당사자와 계속 거래하는 건 평판 위험이다.""계약서에 그런 조항이 있어요?""있습니다. 12조 2항. 상대방의 평판이 회사에 중대한 손해를 끼칠 우려가 있을 때 계약을 해지할 수 있다."표상진이 태블릿을 내려놓았다."원래는 그냥 들어가는 문장입니다. 어느 계약서에나 있는. 그런데 그걸 누가 꺼내 드느냐에 따라 칼이 되죠."＊ ＊ ＊표상진

이사회 날 아침, 서린은 여섯 시에 일어났다.옥탑 창문을 열었다. 3월 넷째 주의 공기는 아직 찼다. 그래도 겨울 냄새는 아니었다. 골목 화단의 흙이 녹으면서 올라오는 비릿한 냄새가 섞여 있었다. 봄이 땅 밑에서 먼저 오는 냄새였다.그녀는 옷장을 열었다. 3년 동안 본가 행사 때 입던 옷들은 펜트하우스에 두고 나왔다. 옷장에는 작업복과 청바지, 회색 코트, 그리고 남색 원피스 한 벌뿐이었다. 지난 11월 태강 22층 회의실에 처음 들어갈 때 입었던 옷이었다.서린은 원피스를 꺼냈다가 도로 걸었다. 흰 셔츠와 검은 바지를 입었다. 작업실에서 원료 무게를 달 때 입는 옷이었다. 오늘은 N으로서 들어가는 날이 아니었다. 조향사로서 들어가는 날이었다.손목에는 아무것도 뿌리지 않았다. 오늘 그 방의 냄새는 그녀가 가지고 들어갈 열한 개의 병이 정할 것이다.＊ ＊ ＊태강그룹 본사 로비에서 김 반장이 그녀를 알아보았다."N 선생님, 오셨습니까."김 반장은 방문증을 내밀며 목소리를 낮췄다."오늘 위층 분위기가 안 좋습니다. 아침부터 이사님들이 따로따로 엘리베이터를 타셨어요. 같은 엘리베이터를 안 타시더라고요. 20년 동안 이런 날이 몇 번 있었는데, 다 큰일 나는 날이었습니다.""고마워요, 반장님.""아닙니다. 그냥…… 잘되셨으면 해서요."서린은 방문증을 목에 걸었다. 사진 칸은 여전히 비어 있었다. 엘리베이터 버튼을 누르고 기다리는 동안 그녀는 들고 온 나무 상자를 한 번 더 확인했다. 병 열한 개. 번호표. 시향지 한 묶음.32층 이사회실 앞 복도에서 강민재가 기다리고 있었다."진술은 열 시 정각입니다. 진술이 끝나면 계약 상대방은 퇴장하셔야 합니다. 표결은 비공개입니다.""네.""그리고……."강민재가 잠깐 망설였다."전무님이 노경식 이사 수정안을 받으셨습니다. 오늘 아침에요. 원안을 유지하되, 앞으로 이 계약에서 생기는 손실은 TF 책임자가 진다. 그 조건으로 표결에 부칩니다."서린의 손이 나무 상자 모서리에서 멈췄다."막지 말라고

기사는 월요일 새벽 여섯 시에 올라왔다.「[단독] 태강 차도혁 전무, 첼리스트 유세아 재판 증인 설까… "전처 N과 첫사랑 사이"」서린은 그 기사를 옥탑 방에서 읽었다. 제목 아래 사진이 세 장 붙어 있었다. 지난가을 인천공항에서 찍힌 도혁과 세아. 블라인드 평가회 날 가림막이 걷힌 뒤의 서린. 그리고 법원 앞에 선 세아의 옆얼굴. 세 장이 나란히 놓이니 그럴듯한 이야기가 되었다.기사 본문은 길지 않았다. 세아 재판의 1심 선고를 앞두고 검찰과 변호인 양쪽이 차도혁 전무를 증인으로 부를 가능성이 있다는 것. 세아가 빈으로 떠나던 해의 결별과 지난가을의 귀국, 그리고 표절 사건의 발단이 된 향이 도혁의 코트에서 처음 발견되었다는 것. 익명의 태강 관계자 말이 한 줄 붙어 있었다.「그룹 내부에서도 차 전무의 사생활이 계약 판단에 영향을 미친 게 아니냐는 우려가 크다.」서린은 그 한 줄을 두 번 읽었다. 익명이었지만 냄새가 났다. 헤어 토닉과 식은 파이프 담배.댓글은 이미 수백 개였다. 삼각관계, 막장 드라마, 재벌가 치정극. 그녀의 이름이 N과 나란히 오르내렸다. 석 달 전에 가라앉은 것들이 다시 떠올랐다. 잔잔해진 물에 누군가 돌을 던진 것처럼.서린은 휴대폰을 엎었다. 창문을 열었다. 봄비가 그친 뒤의 아침 공기가 들어왔다. 젖은 흙과 어린 풀. 그녀는 그 냄새를 오래 들이마셨다. 그러고 나서 작업실로 내려갔다. 출시까지 두 주 남짓. 할 일은 기사와 상관없이 그대로였다.작업실은 이미 시끄러웠다.지현이 휴대폰을 들고 원료장 앞을 왔다 갔다 하고 있었다. 화면을 볼 때마다 목소리가 한 칸씩 올라갔다."치정극이래요, 치정극. 우리 서린 씨가 무슨 치정을 했다고. 향 훔쳐 간 사람 잡은 게 치정이에요? 이 사람들은 사진 세 장 붙여 놓으면 아무 얘기나 되는 줄 알아요."하람은 작업대 구석에서 말없이 라벨을 정리하고 있었다. 손이 평소보다 느렸다. 서린은 그 손을 보았다. 석 달 전, 캡처 한 장에 제 얼굴이 박혀 온 골목에 퍼졌던 사람의 손이었다