جميع فصول : الفصل -الفصل 30

악녀 수칙: 소문에는 사실로 답한다.클로에의 입술이 벌어졌다가 닫혔다.방금까지 떨어지던 눈물도 멎었다. 필립은 성녀의 팔을 받친 채 레녹스와 나를 번갈아 보았다.“대공, 지금 성녀께서 거짓말을 했다는 뜻이오?”“그렇게 말했다.”레녹스가 왼쪽 귀에서 손을 내렸다.내 앞을 가로막지는 않았다. 옆으로 와 섰다. 내가 입을 열 자리까지 빼앗을 생각은 없는 모양이었다.브루노 대신관이 클로에에게 손수건을 건넸다. 반지가 여러 개 낀 손이었다.“많이 놀라신 듯합니다. 우선 안정을 취하시는 게 좋겠습니다.”클로에가 손수건으로 눈가를 눌렀다. 다시 고개를 들었을 때는 아까의 굳은 표정이 사라져 있었다.“저는 괜찮아요…….”괜찮으면 좀 걸어 나가면 될 텐데. 필립의 팔은 놓지 않았다.나는 치맛자락을 내려다보았다. 분수대 물이 튄 자리에 짙은 점이 남아 있었다. 한나가 보면 얼룩부터 걱정하겠지.“저는 돌아갈게요.”내가 몸을 돌리자 레녹스도 돌아섰다.“대공 전하도 가시게요?”“네가 가는 곳이니까.”사람이 이렇게 많은데 굳이 그 말을 해야 하나.나는 필립 쪽을 보지 않았다. 대신 레녹스의 장화 앞코를 한 번 보고 걸음을 옮겼다. 은회색 머리가 내 옆에서 나란히 움직였다.뒤에서 누군가 작은 목소리로 말했다.“정말 홀린 것 아냐?”레녹스의 왼손이 귀 쪽으로 올라갔다.나는 걸음을 늦추지 않았다.◐6월 11일 아침, 한나가 손가락을 세 개나 펴고 방에 들어왔다.쟁반은 다른 손에 들려 있었다. 찻잔이 달그락거렸다.“아가씨, 벌써 세 가지예요.”“쟁반부터 내려놔. 소문 듣다가 찻잔을 깨면 소문이 하나 늘어.”한나가 얼른 탁자에 쟁반을 놓았다. 그러고는 손가락을 다시 폈다. 꼭 장을 보고 온 물건 수를 맞추는 얼굴이었다.“첫째, 아가씨가 성녀님을 분수대에 빠뜨렸대요.”“안 빠졌는데.”“둘째, 대공 전하께서 아가씨한테 홀리셨대요.”“그건 대공 전하에게 물어봐야겠네.”“셋째, 성녀님이 처음부터 거짓말을 하신 거래요.”나는 찻잔 손잡이를

악녀 수칙: 사과를 받아도 사실까지 바꾸지는 않는다.“발트하임에 내려오는 옛말이요.”레녹스가 책을 탁자에 내려놓았다.나는 잉크가 번진 종이를 책 밑으로 밀지 않았다. 숨겼다가는 그쪽부터 볼 사람이었다.“귀가 평생 조용한 사람을 만나면 그 사람이 짝이라던데요.”레녹스의 손이 책 표지 위에서 멈췄다.“오웬이 말을 많이 했군.”“많이 줄이겠다고도 했어요. 뒤에 붙는 말은 안 해 줬고요.”“그건 지금 할 말이 아니야.”“그럼 언제요?”“나중에.”서가 너머에서 작은 기침 소리가 났다. 책을 찾으러 간 사람치고는 가까웠다.나는 펜을 잉크병 옆에 가지런히 놓았다.“그 말을 듣고 저를 따라오시는 거예요?”레녹스는 내 앞에 놓인 책을 보았다가 눈을 들었다.“네 옆이 편해서 온다.”“옛말 때문은 아니고요?”“옛말이 없어도 왔을 거다.”손끝에 묻은 잉크가 말라 있었다. 나는 손수건을 꺼냈다가 도로 넣었다. 마른 잉크를 문지르면 손수건만 더러워질 터였다.레녹스가 의자를 들고 맞은편에 앉았다.“불편한가?”“아직은요.”“불편하면 말해.”“그건 잘해요.”“알아.”옆 탁자의 학생이 빌려 갔던 책을 조심스럽게 돌려주었다. 나는 책을 받고 필요한 부분을 다 봤는지 물었다.학생이 고개를 끄덕였다.레녹스는 내가 책을 펼칠 자리를 비워 주었다. 종이가 밀려나면서 잉크 점이 다시 드러났다.나는 그 옆에 빠뜨린 문장을 적었다.이번에는 같은 줄을 두 번 읽지 않았다. 세 번 읽었다.◐클로에의 초대장은 며칠 뒤에 왔다.흰 봉투에 빛의 신전 문장이 찍혀 있었다. 한나는 봉투를 쟁반에 올린 채 내려놓지 못했다.“아가씨가 보셔야 하는 편지래요.”“놓고 가면 되잖아.”“답을 기다리겠다고 하셔서요.”문밖에 신전 사람이 서 있었다. 봉투를 가져온 손에는 작은 향 주머니가 들려 있었다.나는 초대장을 펼쳤다.『6월 22일, 빛의 신전 정원에서 차를 함께하고 싶습니다. 지난 분수대의 일을 오래 마음에 두고 계실까 걱정됩니다. 직접 만나 오해를 풀 기회

악녀 수칙: 못 한다는 말에는 까닭부터 묻는다.나는 레녹스의 허리에 얹은 손을 조금 내렸다.“옆에 계셔도 제가 할 수 있는 건 제가 할 거예요.”“그러면 되지.”회색 말이 길에 패인 자국을 피해 걸었다. 레녹스는 고삐를 짧게 고쳐 쥐고, 내가 앉은 쪽으로 고개를 돌렸다.“지금은?”나는 앞에서 걷는 먹구름을 보았다. 안장은 바로 놓였고 걸음도 고르게 이어졌다.“넓은 길에 나가면 내려 주세요.”“알아.”큰길에 닿자 레녹스는 평평한 곳에 말을 세웠다. 오웬이 먹구름을 붙잡고 기다렸다.나는 먼저 땅으로 내려왔다. 장화 바닥이 흙에 닿자 무릎을 굽혔다 폈다. 아프지는 않았다. 손바닥도 장갑 안에서 움직일 만했다.레녹스는 내가 먹구름의 안장을 살필 동안 회색 말 위에 그대로 있었다.“다시 탈 건가?”“네.”먹구름이 내 소매를 코로 밀었다.“나도 놀랐어. 너만 놀란 거 아니야.”나는 목을 두드린 뒤 안장에 올랐다. 이번에는 등자에 발을 놓고 조임끈까지 확인했다.레녹스가 옆으로 왔다. 내가 고삐를 잡자 기다렸다는 듯 말을 움직였다.남문 안으로 들어갈 때까지 누구도 서두르지 않았다.◐7월 3일 아침, 나는 의자 위에 서 있었다.한나가 내 바짓단에 핀을 꽂았다. 먹구름이 아니라 하녀에게 발목을 붙잡혀 못 움직이는 중이었다.“왼발도 조금만 들어 주세요.”“어디까지?”“아뇨, 그렇게 높이 말고요. 제가 밑단만 잡으면 돼요.”한나가 웃음을 참으며 내 장화를 내렸다.나는 양팔을 벌렸다. 옷을 입고 가만히 서 있는 일이 말 타는 것보다 힘들다는 걸 이제 알았다.“지난번에는 괜찮았는데.”“그때도 길었어요. 안장에 앉으면 올라가니까 그냥 입으신 거죠.”한나가 접힌 천을 손톱으로 눌렀다.“내리실 때 뒤꿈치에 밟히면 어떡해요.”“그래서 줄여 주는 거잖아.”“그러니까 움직이지 마세요.”내가 입을 다물자 한나는 핀을 하나 더 꽂았다. 작은 바늘을 입에 물려다가, 나를 보고 바늘꽂이에 꽂았다.창가 탁자에는 베른이 보내 준 헝겊이 놓여 있

악녀 수칙: 못 한다는 말은 해 본 뒤에 듣는다.마차에 오르자 접은 종이의 모서리가 무릎을 찔렀다.나는 종이를 꺼내 맞은편 빈자리에 놓았다. 레녹스가 올라오다가 그 자리를 보고 옆으로 옮겨 앉았다.“사람보다 자리를 많이 쓰는군.”“오늘은 이쪽이 더 귀해요.”“그렇겠지.”레녹스는 종이가 바람에 들리지 않게 창을 조금 닫았다.오웬이 마지막으로 올라왔다. 손수건을 넣으면서도 코끝을 한 번 문질렀다.“이제 후작님께 보여 드리러 가시는 겁니까?”“네. 그리고 베른에게도요.”“마구간지기에게 규정을요?”“안장을 꺼내 놓고 기다리거든요.”레녹스가 내 무릎 옆의 장갑을 보았다.“언제부터 달릴 거지?”“베른이 먹구름을 살펴보고 괜찮다고 하면요.”고집은 내 몫이었다. 말의 다리까지 내 고집대로 움직일 수는 없었다.나는 장갑을 집어 종이 옆에 놓았다.“대공 전하는 아침에 일찍 일어나세요?”“일어난다.”“얼마나 일찍요?”“네가 나오는 시간에 맞출 수 있다.”오웬이 접어 넣었던 손수건을 다시 꺼냈다.재채기는 하지 않았다. 입가만 가렸다.◐7월 12일 아침, 먹구름이 마구간 문밖으로 코를 내밀었다.나는 고삐를 잡고 기다렸다. 베른이 안장 끈 밑으로 손을 넣어 살폈다.“지금까지는 저택 주변을 돌았으니 오늘은 달라요. 처음부터 끝까지 세게 달리려고 하지 마세요.”“알아요.”“아는 것하고 고삐를 늦추는 건 다릅니다.”베른이 내 오른손을 보았다.굳은살이 있다고 손 전체가 단단한 건 아니었다. 며칠 안장을 고쳐 잡고 오래 타느라 손가락 아래가 붉어져 있었다.나는 장갑을 끼었다.“먹구름이 먼저 지치면 돌아올게요.”“아가씨가 먼저 지쳐도 돌아오셔야 합니다.”말부터 챙기는 걸 들켰다.베른은 안장 끈을 한 번 더 확인하고 물러났다. 한나가 작은 보자기를 내밀었다.“빵이랑 물이에요. 빵은 내려서 드세요.”“달리면서 먹을 생각은 없었어.”“가만히 앉아서 드실 시간이 없다고 하실까 봐요.”내가 보자기를 안장에 묶는 동안 먹구름이 한나의

악녀 수칙: 내 사람의 짐은 남의 소문으로 싸지 않는다.레녹스가 풀어 내린 팔을 먹구름이 코로 밀었다.손이 비었는지 확인하는 모양이었다.“없다.”먹구름은 주머니를 봤다.“저 말도 전하 말씀을 다 믿지는 않네요.”“확인했잖나.”“주머니 안까지는 못 봤으니까요.”레녹스가 주머니 입구를 벌렸다. 먹구름이 코를 들이밀기 전에 내가 고삐를 당겼다.“그만. 대공 전하 옷까지 먹을 생각은 하지 마.”오웬이 침 묻은 가방 끈을 손수건으로 닦았다.필립이 사라진 산책길을 다시 볼 필요는 없었다. 나는 먹구름의 안장을 살피고 장갑을 고쳐 꼈다. 레녹스도 회색 말의 고삐를 받아 들었다.내가 저택으로 돌아가는 길에 들어서자 회색 말이 나란히 붙었다.이제는 어느 쪽으로 가느냐고 묻지도 않았다.◐신전의 선물은 7월 24일 오후에 도착했다.한나는 내 승마복을 털다가 불려 내려갔다. 돌아왔을 때는 품에 납작한 상자를 안고 있었다.은빛 끈이 달린 흰 상자였다.“아가씨, 성녀님께서 보내셨어요.”나는 책상에 펴 둔 연습 기록에서 눈을 들었다.“나한테?”“저한테도 주셨대요.”한나가 상자 밑에 붙은 작은 종이를 보여 주었다.『한나에게.』짧은 글씨 아래에 빛의 신전 인장이 찍혀 있었다.“이름을 물어봤다고 해요. 아가씨를 모시는 하녀가 누구냐고요.”“그래서 네 이름으로 보냈대?”“네. 아가씨께 잘 부탁드린다고 전해 달라고 하셨어요.”상자 안에는 빗이 있었다.손바닥보다 조금 긴 빗이었다. 촘촘한 빗살 위로 은 장식이 붙었고, 가운데에는 작은 꽃이 새겨져 있었다.한나는 빗을 꺼내지 않았다.“받아도 될까요?”“네 이름으로 왔잖아.”“그래도 이런 건 제가 쓰기에는…….”나는 상자를 돌려 뒤쪽까지 살폈다. 다른 이름은 없었다. 은 장식에도 글씨는 없었다.클로에가 한나에게 줄 이유가 떠오르지 않았다. 내 하녀의 머리가 잘 빗어지는지 걱정할 사람은 아니었다.“전해 준 사람이 다른 말은 안 했어?”“신전에서 보낸 선물이니 감사히 받으라고 했어요. 저