جميع فصول : الفصل -الفصل 60

악녀 수칙: 믿어 달라고 할 때는 숨긴 것부터 내놓는다.나는 책상 위에 놓인 빈 종이를 끌어당겼다.펜을 들자 한나가 잉크병 뚜껑을 열어 주었다. 펜촉을 찍고도 한동안 첫 글자를 쓰지 못했다. 말로 하겠다고 마음먹은 것과 그 말을 하러 오라고 부르는 건 달랐다.“아가씨, 누구에게 보내시게요?”“대공님.”한나는 창가에 놓인 과자 바구니를 돌아보았다.“과자도 같이 보낼까요?”“이번엔 안 보내.”“그럼 빈 바구니라도 돌려받으셔야겠어요. 저번 것을 아직 안 주셨잖아요.”나는 펜을 내려놓고 한나를 보았다.세상이 끝날 이야기를 꺼내려는 사람 앞에서도 바구니는 돌아와야 했다. 그게 조금 좋았다.“맞네. 그것도 적어야겠다.”『12월 1일, 마구간으로 와 주세요. 드릴 말씀이 있어요. 과자 바구니도 가져와 주세요.』다 쓰고 종이를 접었다. 너무 평범한 초대였다.그래도 오라는 말보다 더 적을 수는 없었다. 종이에 처형이라는 글자를 써서 심부름꾼 손에 쥐여 줄 생각은 없었다.한나가 편지를 받아 들었다.“답장은 어디로 가져다드릴까요?”“나한테 바로.”“네, 아가씨.”한나가 나가자 나는 펜촉에 남은 잉크를 닦았다. 종이에 묻은 검은 얼룩을 문질렀더니 더 커졌다.쓸데없이 건드리면 이렇게 된다.나는 손을 뗐다.이번에는 지우려고 부르는 게 아니었다.전부 보여 주려고 부르는 거였다.◐12월 1일, 마구간으로 가는 길은 얼어 있었다.나는 치맛자락을 조금 걷고 돌 사이를 골라 밟았다. 뒤에서 바구니 손잡이가 작게 삐걱거렸다.돌아보니 레녹스가 빈 바구니를 들고 있었다.“정문에서 기다리신다더니요.”“기다렸다.”“그럼 거기 계셔야죠.”“네가 나왔으니까.”레녹스는 당연한 일이라는 듯 내 옆으로 왔다. 털망토 아래로 바구니가 반쯤 가려졌다. 북부 대공과 과자 바구니. 어느 쪽이 잘못 온 건지 모르겠다.“남이 보면 대공님이 제 심부름꾼인 줄 알겠어요.”“바구니는 가져오라고 했잖아.”“맞아요. 시킨 사람은 저네요.”나는 손을 내밀었다. 레녹스

악녀 수칙: 내 곁에 둘 사람은 내가 고른다.나는 레녹스의 접힌 망토 깃을 펴 주었다.털에 눌린 자국이 남아 있었다. 손끝으로 한 번 더 눌렀는데도 깃이 다시 올라왔다.“이거 계속 접혀 있었어요?”“몰랐다.”“불편했겠네요.”레녹스는 대답 대신 내 가방을 보았다.“무거운가.”“종이밖에 없어요.”담요를 사기 전에는 돈주머니도 제법 묵직했다. 지금은 가방을 대신 들어 줄 사람이 필요할 만큼 무겁지 않았다.레녹스가 내 쪽으로 내밀던 손을 거뒀다.나는 그 손을 보다가 마차로 걸었다. 레녹스가 옆에서 따라왔다. 보폭은 여전히 내 걸음에 맞았다.마차 문 앞에서 이사벨이 모자끈을 만지고 있었다.“나는 여기서 집으로 갈게. 마차를 보내 놨어.”“같이 가도 되는데.”“우리 집은 반대쪽이잖아. 담요 때문에 돌아온 것만으로 충분해.”이사벨이 내 가방을 손끝으로 두드렸다.“그 종이 잘 챙겨. 원장님이 다시 확인해 주셨으니까.”“응. 고마워.”“그 말은 담요를 들고 계단을 오를 때 했어야지.”“그때는 네가 숨이 차서 못 들었을걸.”이사벨이 웃었다. 그러고는 레녹스에게 가볍게 인사한 뒤 길 건너에 멈춘 마차로 갔다.나는 발판에 한 발을 올렸다.레녹스가 손을 내밀었다. 장갑 낀 손바닥이 위로 향해 있었다.늘 받던 손인데 잠깐 내려다보게 됐다.나는 그 손을 짚고 올라탔다.맞은편에 앉은 레녹스는 문이 닫힌 뒤에도 장갑을 벗지 않았다. 손가락을 펴지도 않았다.마차가 움직였다.“식사는 하셨어요?”“조금.”“얼마나요?”레녹스가 창밖을 보았다가 돌아왔다.“수프를 먹었다.”조금의 뜻을 알아냈다. 다른 것은 안 먹었다는 뜻이었다.나는 가방을 무릎 위에 놓았다.“저도 점심을 놓쳤어요. 한나가 데워 준다고 했는데.”“먼저 먹어.”“저택에 가면 먹을 거예요.”레녹스가 고개를 끄덕였다.평소 같으면 자연스럽게 같이 먹었을 것이다. 한나는 대공님 몫의 숟가락을 놓으면서 누구도 놀라지 않는 얼굴을 했을 테고.오늘은 레녹스가 그다음 말을 하지

악녀 수칙: 지나간 잘못과 지금 내민 손을 한자리에 놓지 않는다.잉크가 마르기도 전에 레녹스가 종이 아래쪽을 눌렀다.창문 틈으로 들어온 바람에 끝이 들썩인 탓이었다.나는 펜을 내려놓고 첫 줄을 다시 읽었다. 신전 하녀를 먼저 빼낸다. 쓸 때는 짧았는데, 해낼 일을 붙이니 종이가 금세 모자랐다.“방은 따뜻한 곳으로 주세요.”“그러지.”“문도 안에서 잠글 수 있어야 해요.”레녹스가 나를 보았다.“우리가 보호한다고 해 놓고 마음대로 들어가면 곤란하잖아요.”“노크부터 하겠다.”나는 그 아래에 문단속이라고 적었다.레녹스는 더 보태지 않았다. 대신 잉크가 손에 묻지 않도록 종이를 누르던 손가락을 옆으로 옮겼다.“오늘은 여기까지 할래요.”“알았다.”나는 펜촉을 닦았다. 레녹스가 의자에서 일어났다가 책상 옆에 멈췄다.“비올라.”“네.”회색 눈이 내 얼굴에 머물렀다.무슨 말을 하려는지는 알 수 없었다. 입술이 조금 벌어졌다가 닫혔다.“손에 잉크가 묻었다.”오른손 옆면이 검었다.나는 손을 뒤집어 보고 헝겊을 가져왔다. 문으로 향하는 레녹스의 어깨가 평소보다 조금 낮아 보였다.묻고 싶은 것이 있는 사람의 걸음이었다.나는 불러 세우지 않았다.내가 말을 꺼낼 때까지 기다려 준 사람에게, 그 정도 시간은 줄 수 있었다.◐12월 10일 아침에는 마구간 물통 가장자리가 얼었다.베른이 얼음을 걷어 내는 동안 나는 먹구름의 앞다리를 살폈다. 검은 다리에 손을 대자 먹구름이 고개를 숙여 내 등 냄새를 맡았다.“손 시리다고 네 배 밑에 넣을 생각은 없어.”먹구름이 코로 내 어깨를 밀었다.말은 내가 거짓말을 안 한다는 걸 몰랐다. 아니면 알아도 상관하지 않거나.베른이 물통을 내려놓았다.“오늘은 길이 미끄럽습니다. 들판에는 나가지 마세요.”“앞마당만 걸을게요.”“그것도 해가 조금 더 오른 뒤에요.”“네.”우승했다고 얼음까지 잘 달리는 건 아니었다. 나는 먹구름의 다리를 놓고 일어섰다.문 앞에 회색 망토가 있었다.레녹스는 마구간 문

악녀 수칙: 불려 갈 때는 돌아올 시간을 정해 둔다.“작년 봄이라고요?”하녀가 물그릇을 쥔 손에 힘을 주었다.“그때는 성녀님이라고 부르지 않았어요. 대신관님을 도우러 오는 분이라고만 들었어요.”나는 레녹스를 보았다. 왼쪽 귀에 손이 가지 않았다.“잔에 넣은 게 무엇인지는 알아요?”하녀가 고개를 저었다.“작은 종이를 접어서 가지고 계셨어요. 안에 있던 걸 털어 넣으셨어요. 저는 물을 나르다가 봤고요.”“그럼 모르는 건 그대로 두죠.”하녀가 나를 보았다.“모르는 걸 알아내려고 온 게 아니에요. 본 걸 말하러 온 거잖아요.”물그릇이 탁자에 내려왔다. 바닥에 닿는 소리가 작게 났다.레녹스가 몸을 조금 뒤로 물렸다.“오늘 다 말할 필요는 없다.”“잊어버릴까 봐요.”“적어 두겠다. 네가 읽고 고칠 수 있게.”나는 문밖의 오웬을 불렀다. 종이를 가져오라고 하자 하녀가 앞치마 대신 치맛자락을 잡았다.“제 이름도 적나요?”“밖에 내놓을 종이가 아니에요.”나는 탁자에 놓인 빵 꾸러미를 하녀 쪽으로 밀었다.“누가 읽을지부터 알려 줄게요. 그다음에 정해요.”레녹스가 고개를 끄덕였다.하녀는 조금 남은 빵을 내려다봤다. 그러고는 천의 모서리를 반듯하게 접었다. 이번에는 손이 덜 떨렸다.◐12월 17일 아침, 한나가 은쟁반에 봉투를 올려 가져왔다.나는 장갑을 끼다 말고 봉투부터 들었다.빛의 신전 인장이 붙어 있었다. 봉투를 뒤집으니 내 이름이 지나치게 정성스럽게 적혀 있었다.이럴 때는 글씨가 얌전할수록 내용이 못됐다.예상대로였다.『성녀를 해치려 한 혐의에 관한 조사를 마무리하고자 비올레타 에버린 영애의 출석을 명한다. 12월 17일 오후, 빛의 신전 대신관 집무실. 정당한 사유 없는 불응은 조사 거부로 기록한다.』한나가 내 손에서 종이가 내려오기를 기다렸다.“오늘 오라고 오늘 보냈어요?”“준비할 시간을 주기 싫었나 보네.”“옷이라도 미리 알려 줬으면 좋았잖아요.”한나는 옷장 문을 열었다. 걸려 있던 드레스들을 살피다가 장식이

악녀 수칙: 원하지 않는 목적지에는 내 발로 가지 않는다.낯선 마부가 가리개 쪽으로 손을 뻗었다.나는 먼저 창에서 물러났다. 손이 빈 곳을 짚고 내려갔다.“우리 집 마부는 어디 있어요?”대답 대신 마차 옆에서 발소리가 났다. 문손잡이가 돌아갔다. 나는 무릎 위의 종이 묶음을 망토 안으로 밀어 넣고 문을 붙잡았다.밖에서 당기는 힘에 손목이 꺾였다.“문 여십시오, 영애.”“누군지부터 말하세요.”“신전에서 왔습니다.”“신전은 남의 마부 자리를 빼앗아서 사람을 부르나요?”문틈으로 장갑 낀 손이 들어왔다. 나는 손을 놓고 맞은편 좌석으로 물러났다. 문이 열리자 회색 외투를 입은 남자가 발판에 한 발을 걸쳤다.겉에는 아무 표식도 없었다. 벌어진 외투 안쪽에 신전 사제들이 차는 흰 끈이 보였다.“대신관께서 기다리십니다.”“오늘은 만나기로 한 적 없어요.”“확인할 것이 남았습니다.”“그럼 소환장을 보내세요.”남자가 마차 안을 훑었다. 내 무릎보다 망토 아래 불룩한 곳에서 시선이 오래 머물렀다.나는 종이 묶음을 더 깊이 당겼다.“들고 계신 것도 가져가셔야 합니다.”“제 종이예요.”“그래서 함께 모시려는 겁니다.”별로 잘 숨기지도 않았다. 나와 종이를 같은 값으로 치는 모양이었다.남자가 안으로 올라오려 했다. 나는 좌석 끝에 발을 올렸다.“타지 마세요.”남자는 멈추지 않았다.나는 구두 밑창으로 문을 밀었다. 남자가 급히 발판에서 내려갔다. 문이 닫히기 전에 바깥 손잡이를 붙들었다.마차 앞에서 낮은 목소리가 들렸다.“큰길로 나가지 말고 지하 출입구로 돌려. 이쪽 문은 네가 잡아.”신전 지하였다.나는 목 앞의 망토 끈을 만졌다. 레녹스가 묶어 준 매듭은 풀리지 않았다. 종이를 가슴에 붙여 넣고 망토를 여몄다.말고삐가 움직이는 소리가 났다. 마차가 다시 출발하려고 흔들렸다.나는 반대쪽 문손잡이를 눌렀다.열리지 않았다.밖에 걸어 둔 빗장이 있었다. 문을 조금 밀자 나무가 걸린 소리가 났다. 창 아래로 보이는 길은 좁았고, 바