جميع فصول : الفصل -الفصل 30

해독은 공장 일 같았다.아침에 일어나 씻고, 셔츠를 입고, 밥을 먹고, 창가 대신 휴게실 창 밑에 테이프를 새로 붙여 그림자를 재고. 그다음 열람실 긴 책상에 앉았다. 조선 노트를 펼쳐 놓고, 옆에 옥편, 그 옆에 도서관에서 찾아낸 책들을 쌓았다. 『중세 국어 문법』, 『훈민정음 해례본 풀이』, 『고어 사전』, 『초보자를 위한 한문 강독』.열람실은 아침마다 같은 빛이었다. 높은 창으로 들어온 햇살이 긴 책상 끝에 네모나게 떨어져 있었다. 그 네모는 한 번도 자리를 옮기지 않았다. 빛 안에 조선 노트를 두면 종이가 너무 하얘서 눈이 시렸다. 빛 밖에 두면 누런 종이가 그늘에 묻혔다. 경계선에 반쯤 걸쳐 두는 게 가장 잘 보였다. 나는 매일 아침 그 자리를 손바닥으로 한 번 쓸고 앉았다.의자는 앉을 때마다 차가웠다. 한참을 앉아 있어도 데워지지 않았다. 첫날 편의점에서 쥐었던 음료수 캔처럼. 이 세상의 물건은 내 온기를 받아 주지 않았다. 나는 엉덩이 밑에 접은 담요를 깔았다. 그것도 차가웠지만, 덜 딱딱했다.그리고 한 줄씩 했다.방법은 품질관리 때 하던 그대로였다. 모르는 걸 한 번에 다 풀려고 하지 않는다. 쪼갠다. 아는 것부터 확정한다. 확정한 걸 기준으로 모르는 걸 좁힌다.옛 한글이 먼저였다. 한자보다 쉬웠다. 소리글자니까. 『훈민정음 해례본 풀이』 앞쪽에 자모표가 있었다. 아래아는 ㅏ와 ㅗ 사이 어디쯤의 소리. 받침 ㅸ은 ㅂ과 ㅇ 사이. 겹친 자음은 된소리. 나는 그 표를 검은 노트 뒷장에 옮겨 적고 매일 외웠다. 서아에게 한글 자모 카드를 보여 주던 것처럼. 기역, 니은, 아래아.서아는 자모 카드를 좋아했다. 글자를 좋아한 게 아니라 카드를 뒤집는 걸 좋아했다. 이응이 나오면 "동그라미!" 하고 소리쳤다. 기역이 나오면 모른 척하고 다음 장을 뒤집었다. 해인은 그게 벌써 편식이라고 웃었다.아래아는 점 하나였다. 서아였으면 이것도 동그라미라고 했을 것이다. 나는 그 점 옆에 아주 작은 동그라미를 하나 그려 두었다. 외울 때마다 그게 눈에

필사 씨를 보내고 나서 며칠 동안, 나는 도서관을 샅샅이 뒤졌다.도서관은 넓었다. 매일 앉던 열람실 말고는 제대로 들어가 본 곳이 몇 없었다. 나는 층마다 붙은 안내도 앞에 서서 방 이름을 검은 노트에 옮겨 적었다. 그리고 하나씩 가위표를 쳐 나갔다. 불량이 어디서 났는지 모를 때, 라인을 하나씩 세워 가며 찾던 것처럼.조선 노트가 어떻게 여기 왔는지 알아야 했다. 필사 씨는 오백 년 전 사람이었다. 필사 씨의 노트는 관아 서고에 있어야 했다. 필사 씨의 멈춘 조선에. 그런데 2026년 서울 구립 도서관 2층 남자 화장실 거울 밑에 있었다.거울 밑에.그게 걸렸다. 왜 하필 거울 밑이었을까.나는 도서관의 모든 거울 앞을 확인하기로 했다. 무서웠지만. 그림자가 1에 가까운 날을 골랐다. 씻고, 셔츠를 입고, 단추를 끝까지 채우고, 필사 씨의 이름 대신 내 이름을 소리 내어 세 번 부르고. 그리고 거울 앞 바닥만 보기로 했다. 거울에는 눈을 주지 않고.화장실 문을 밀 때마다 숨을 참았다. 타일 바닥이 형광등 빛을 하얗게 되쏘았다. 세면대 위 거울이 눈 가장자리에 걸렸다. 나는 고개를 숙이고 바닥의 줄눈만 따라 걸었다. 줄눈이 거울 밑 벽에 닿으면 거기서 멈췄다. 쪼그려 앉아 손바닥으로 바닥을 쓸었다. 타일이 차가웠다.1층 여자 화장실. 거울 밑 바닥, 아무것도 없었다.1층 남자 화장실. 없었다.2층 여자 화장실. 없었다.3층, 4층. 장애인 화장실. 직원 화장실. 없었다.층을 옮길 때마다 계단참에서 잠깐 쉬었다. 여러 번 하면 무뎌질 줄 알았다. 아니었다. 문을 하나 밀 때마다 처음처럼 무서웠다. 목덜미가 뻣뻣하게 굳었다. 나는 계단 난간을 쥐고 내 이름을 한 번 더 불렀다. 작게.어린이 자료실 벽에 붙은 커다란 안전 거울. 아이들이 얼굴을 비춰 보며 노는. 그 앞 마루. 없었다.그 거울 앞에서 나는 오래 서 있었다. 그림책을 든 아이들이 여기 앉아 거울에 대고 까꿍을 했을 것이다. 서아도 그랬을 것이다. 서아는 거울 속 자기를 보면 늘 손

준비하는 데 열흘이 걸렸다.열흘은 짧지 않았다. 그래도 서두르지 않았다. 필사 씨는 두려워 오래 있지 못했다고 했다. 나는 두려워도 조금 더 버틸 수 있게 준비하고 싶었다.거울부터 구해야 했다. 필사 씨는 동헌의 큰 구리거울 둘을 옮겼다고 했다. 사람 키만 한 거울. 나도 그만한 걸 찾아야 했다.도서관 화장실 거울은 벽에 붙박이였다. 떼어 낼 수 없었다. 어린이 자료실 안전 거울은 너무 작았다.그래도 한 번은 확인했다. 눈은 타일 바닥에 두고, 손만 올려 거울 테두리를 더듬었다. 벽과 거울 사이에 손톱 하나 들어갈 틈이 없었다. 손끝에 닿는 유리가 차가워서 금방 손을 내렸다.나는 동네 가구점에 갔다. 눈을 반쯤 감고. 전신 거울이 여러 개 세워져 있었다. 그 앞에서 나는 눈을 꼭 감았다. 손으로 더듬어 거울 뒷면을 찾았다. 나무 틀. 뒷면이 거울 쪽으로 가지 않게 끌어안고, 뒷걸음질로 가게를 나왔다.가게 안에는 가구 냄새가 고여 있었다. 새 나무와 니스 냄새. 눈을 감으니 냄새가 더 짙었다. 해인과 신혼집 가구를 보러 다니던 날이 떠올랐다. 해인은 소파마다 앉아 보았고, 나는 가격표마다 뒤집어 보았다. 결국 제일 싼 식탁을 샀다. 서아가 그 식탁 모서리에 이마를 박고 운 날, 나는 모서리마다 스펀지를 붙였다.두 개를 옮기는 데 하루씩 걸렸다. 자전거에 수레를 연결해 싣고, 거울 면이 하늘을 보게 눕히고, 그 위에 담요를 덮고. 도서관까지 끌었다. 계단으로 3층까지 올렸다. 혼자서. 거울 면이 내 쪽으로 돌지 않게 계속 틀어 가며.수레 바퀴가 아스팔트 틈에 걸릴 때마다 거울이 덜컹거렸다. 그때마다 자전거를 세우고 담요 위를 손바닥으로 눌렀다. 깨지면 처음부터 다시였다. 멈춘 버스와 택시 사이를 천천히 빠져나갔다. 페달을 밟는 소리와 바퀴 구르는 소리만 뒤에 끌려왔다.3층 자료실 한쪽, 서가를 밀어 공간을 만들었다. 거울 두 개를 담요를 덮은 채 마주 세웠다. 한 걸음 반 거리를 두고.한 걸음 반은 발로 재었다. 두 거울 사이에 서서 팔을 벌려

S.R.의 노트는 노트가 아니었다. 편지 묶음이었다.종이는 얇고 누르스름했다. 반으로 접힌 자국이 여러 번 겹쳐 있었다. 몇 번이고 접었다 편 종이였다. 끈은 느슨하게 묶여 있었다. 한 번 잡아당기자 스르르 풀렸다.몇 장 되지 않는 종이에, 짧은 글이 여러 개. 날짜가 없었다. 대신 글마다 첫머리에 같은 말이 붙어 있었다.To the one who stays.머무는 이에게.나는 그 짧은 말을 한참 보았다. 누군가 나를 부르고 있었다. 이름이 아니라, 내가 하는 일로. 머무는 것. 반년 동안 내가 한 일은 그것뿐이었다.한 장에 하나씩. 쓴 날이 다른 것 같았다. 잉크 색이 조금씩 달랐고, 어떤 건 연필이었다. 글씨의 기울기도 조금씩 달랐다. 어떤 건 차분하고, 어떤 건 급했다.종이를 코에 가까이 대 보았다. 연필 흑연 냄새가 희미하게 났다. 교실 냄새였다. 시험지를 받아 들던 아침의 냄새.나는 돌바닥에 앉아 첫 장부터 읽었다. 사전이 없어서 아는 단어만 이어 붙였다. 모르는 단어는 검은 노트에 베껴 두었다. 나중에 찾으려고.사전이 없으니 머릿속을 뒤졌다. 중학교 영어 교과서의 파란 표지. 단어장을 반으로 접어 뜻을 가리고 외우던 버스 안. 거의 다 날아가고 없었다. 남은 건 조각들이었다. 나는 그 조각들을 하나씩 이어 붙였다. 틀린 데가 있을 것이다. 그래도 이어 붙였다.첫 번째 편지.— To the one who stays. I pass through here when I am close to something. I do not know why. I see things here before I can prove them. Maybe you are the same.머무는 이에게. 나는 무언가에 가까워질 때 이곳을 지나간다. 왜인지는 모른다. 나는 여기서, 증명하기 전에 먼저 본다. 어쩌면 당신도 그럴지 모른다.무언가에 가까워질 때.나는 그 말이 무슨 뜻인지 몰랐다. 무엇에 가까워진다는 걸까. S.R.은 그걸 설명하지 않았다.그 줄 옆

엠마네의 공책을 끝까지 읽는 데 넉 달이 걸렸다.영어 사전은 그사이 두 권째가 됐다. 첫 권은 손때가 올라 모서리가 둥글게 닳았다. 자주 찾는 쪽마다 볼펜으로 밑줄을 그었더니, 책을 옆에서 보면 종이 끝이 줄무늬처럼 거뭇했다.모르는 단어가 나오면 사전을 펴고, 뜻을 찾아 공책 여백에 적고, 다시 엠마네의 문장으로 돌아갔다. 한 줄을 읽는 데 열 번씩 사전을 편 날도 있었다. 엠마네의 글씨체에도 익숙해졌다. 소문자 g의 꼬리를 길게 말아 올리는 버릇. 처음엔 그 꼬리 때문에 아랫줄 글자를 잘못 읽었다.도서관 벽의 금이 이백을 넘었다. 집 벽까지 더하면 이백육십 남짓. 필사 씨가 버틴 날수를 넘었다.그걸 알아챈 날, 나는 휴게실 벽 앞에서 한참 서 있었다. 필사 씨는 이백오십 날쯤에서 날짜를 헷갈리기 시작했다. 나는 지금 이백육십 날. 날짜는 헷갈리지 않았다. 매일 아침 금을 긋고, 이름을 쓰고, 점검표 일곱 칸에 동그라미를 쳤다.나는 금들을 처음부터 손가락으로 짚어 가며 다시 세었다. 두 번 세었다. 두 번 다 같았다. 연필 자국이 손끝에 까맣게 묻어났다.필사 씨가 넘지 못한 선을, 나는 넘었다.기쁘지 않았다. 필사 씨에게 미안했다. 그날은 필사 씨의 노트를 펼쳐 첫 장을 다시 읽었다. 第一日. 해가 지지 아니하니. 그리고 필사 씨에게 절을 했다. S.R.이 그랬던 것처럼. 말 없이.엠마네는 필사 씨와 다른 길을 갔다.처음 몇 달은 비슷했다. 헤매고, 부수고, 호텔에 가고. 엠마네는 시카고의 가장 높은 빌딩 꼭대기에 올라갔다고 썼다. 계단으로 백몇 층을. 사흘 걸렸다고. 거기서 미시간 호수를 내려다보았다고. 호수가 유리처럼 멈춰 있었다고.나는 우리 아파트 12층을 오를 때도 10층 계단참에서 한 번 쉬었다. 엠마네는 백몇 층을 사흘에 걸쳐 올랐다. 계단참마다 주저앉아 숨을 고르면서, 무엇을 생각했을까. 꼭대기에 가면 뭔가 보일 거라고 믿었을까.그리고 엠마네도 거울 속의 그것을 보았다.— There's something in the mirr