문턱을 넘으면 살 수 있었다.윤소하는 손톱이 갈라지는 줄도 모르고 문턱을 긁었다. 금옥이 억지로 들이부은 약이 목구멍을 태우고 있었고, 배 속에서는 칼날이 뒤집히는 듯한 통증이 밀려왔지만, 그녀는 문밖에 사람만 있다면 한 번쯤 더 살려 달라고 애원할 수 있을 것 같았다.문짝 아래에 짓눌린 손등에서 피가 흘렀다. 소하는 마지막 힘을 다해 몸을 끌어당겼으나 바깥에서 빗장이 내려가는 소리가 들렸고, 문틈으로 보이던 희미한 불빛마저 사라졌다.“살려…….”목소리가 나오지 않았다.누군가 문밖을 지나갔다. 소하는 그 발소리를 붙잡으려 손을 뻗었지만, 손가락은 문턱을 넘지 못한 채 힘없이 떨어졌다.그때 다시 문을 두드리는 소리가 들렸다.“아씨! 아씨, 문 좀 열어 주십시오!”소하는 비명을 지르며 몸을 웅크렸다.기루의 낡은 문짝 대신 붉은 비단 이불이 눈앞에 펼쳐져 있었지만, 그녀는 그것을 알아보지 못하고 이불을 움켜쥔 채 침상 구석으로 기어 들어갔다. 문밖에서 다시 손바닥으로 나무를 두드리자, 금옥이 손님을 들여보내기 전에 빗장을 두드리던 소리가 귓속에서 되살아났다.“그만…… 제발 그만.”“아씨?”문밖의 목소리가 흔들렸다.“저 유담입니다. 아씨께서 어제 혼수함을 살피시다가 쓰러지셨잖습니까. 의원께서 약을 드시라고 하셔서 가져왔습니다.”유담.소하는 그 이름을 듣고 숨을 멈췄다.기루의 천장에서는 썩은 물이 떨어졌고, 침상 아래에는 굳은 핏자국이 남아 있어야 했다. 그러나 눈앞에는 연꽃을 새긴 침실 기둥이 서 있었으며, 창호 사이로 들어온 햇빛이 깨끗한 마룻바닥을 비추고 있었다.그녀는 떨리는 손으로 이불을 걷었다.손목에는 포승이 파고들었던 상처가 없었고, 손바닥에도 깨진 술병을 움켜쥐다 찢어졌던 흔적이 남아 있지 않았다. 믿을 수 없어 손톱으로 살갗을 세게 누르자 선명한 통증이 올라왔지만, 그것조차 기루에서 느꼈던 고통과는 달랐다.소하는 침상 아래로 다리를 내렸다가 그대로 주저앉았다.계단에서 굴러 다친 무릎이 멀쩡하게 움직였고, 오래 굶어 앙
ปรับปรุงล่าสุด : 2026-10-30 อ่านเพิ่มเติม