في عشية زفافنا،
أقام خطيبي أستاذ التاريخ تيم الشيخ حفل زفافٍ تقليديٍ في إحدى القرى القديمة على حبيبته الأولى المصابة بالسرطان.
عانق غادة بحنانٍ تحت السماء المرصعة بالنجوم، وابتسم لها بلطفٍ قائلًا:
"وفقًا للعرف، من تدخل من الباب أولًا تصبح هي الزوجة الشرعية، فحتى توثيقي لزواجنا أنا وعليا لا يمنع كونها مجرد زوجة ثانية"
ووسط تهاني الحضور، تبادلا الشرب ثم اتجها لمخدع العروس.
أما أنا، فشاهدت كل شيءٍ بدون أن أذرف دمعةً أو يعلو لي صوت، وحجزت بكل هدوءٍ موعد لعملية الإجهاض.
أحببت تيم منذ أن كنت في الخامسة عشر من عمري وحتى أتممت الثلاثين، أي لمدة خمسة عشر عامًا،لكنه لا مكان في قلبه سوى لغادة، أختي الغير شقيقة، لذا قررت أن أتركه.
انضممت لاحقًا إلى فريق بحوث جيولوجية في معزلٍ عن العالم بالقارة القطبية الجنوبية، ولم أترك لتيم سوى ورقة طلاقنا ومعها هدية وداع.
لكن لسببٍ لا أعرفه، تيم الشيخ الذي لطالما تجاهلني، قد اشتعل رأسه شيبًا بين عشيةٍ وضحاها!
"لا... لا يجوز هذا..."
كان المريض يشتكي من قوةٍ مفرطة في تلك الناحية، وطلب مني أن أساعده بفحصٍ جسديّ خاص، وفي لحظات قليلة جعلني أضطرب تماما وأتأثر بشدة...
"أرجوك أيها المدرب، توقف عن ذلك! لقد جئت إلى هنا لأتعلم القيادة، لا لإقامة علاقة غرامية!"
في سيارة التدريب، ونظرًا لأنني كنت أواجه صعوبة في الضغط على دواسة القابض باستمرار، طلب مني كابتن علاء - وهو صديق زوجي - أن أجلس في حضنه.
لكنني أرتدي اليوم تنورة قصيرة، ولم أرتدِ سروال حماية تحتها!
والأفظع من ذلك، أنه أخرج عضوه، وراح يضغط به عليّ مباشرة.
"آه... تمهّل، زوجي يتصل الآن."
تناولت الهاتف وخدّاي يشتعلان حمرة، وأجبت مكالمة الفيديو.
كان زوجي في الطرف الآخر يحدق ويملي علي تعليمات متتابعة، غافلًا عما يحدث خارج إطار الصورة، حيث كان رأس الشابّ الجامعي يقترب من فخذيَّ بلا توقف.
ذهبتُ مع علاء وابنتي إلى مدينة الألعاب، ولم أتوقع أن يبتلّ جزء كبير من ثيابي بسبب فترة الرضاعة، مما لفت انتباه والد أحد زملاء ابنتي في الروضة.
قال إنه يريد أن يشرب الحليب، وبدأ يهددني بالصور التي التقطها خفية، مطالبًا بأن أطيعه، بينما كان علاء وابنتي على مقربة من المكان، ومع ذلك تمادى في وقاحته وأمرني أن أفكّ حزام بنطاله...
كنت قد تساءلت عن الموضوع هذا عدة مرات عندما تعاملت مع بوابات طبية مختلفة، فالواقع أن الجواب ليس دائمًا نعم أو لا واضح. في المستشفيات المتوسطة والكبيرة، من الشائع أن تُعرض نتائج التحاليل على بوابة المرضى بعد ربطها بحسابك، لكن توقيت العرض وطبيعة النتائج قد تختلف كثيرًا.
أحيانًا تُنشر نتائج الدم والتحاليل العادية بسرعة كقيم وأوراق PDF، وأحيانًا تُؤخر بعض النتائج الحساسة حتى يطلع عليها الطبيب أولًا كي يقدم تفسيرًا أو متابعة. كما أن بعض المستشفيات تعرض فقط ملخص النتائج عبر البوابة بينما تحتفظ بالتفاصيل أو الصور في نظام داخلي يحتاج لطلب خاص. لذلك إذا كان هدفك من الاطلاع فالبوابة غالبًا ستكون مفيدة، لكن لا تتوقع أن جميع أنواع الفحوصات ستظهر بنفس اللحظة أو بنفس التفصيل كما تتوقع من التقرير الورقي.
هذا السؤال يفتح أمامي صورة واسعة عن كيفية تقديم المواد الأدبية: سواءً كانت عربية أم عالمية فالإجابة عادةً ليست حادة مثل سؤال نعم أو لا.
أنا أرى أن معظم دور النشر والمكتبات التعليمية والمنصات الرقمية تحرص على مزيج متوازن بين نصوص عربية كلاسيكية وحديثة ونصوص مترجمة من الأدب العالمي. السبب بسيط؛ الطيف القرائي واسع ويميل القارئ إلى التنوع، لذلك تجد على الرف الواحد أعمالاً مثل 'موسم الهجرة إلى الشمال' إلى جانب ترجمات مثل 'مائة عام من العزلة' أو 'غاتسبي العظيم'.
من تجربتي، اختيار المواد يخضع لاعتبارات عدة: الفئة العمرية، مستوى اللغة، الهدف التعليمي أو الترفيهي، وحقوق النشر. أحياناً تفضل المؤسسات العربية التركيز على الإرث الأدبي المحلي كـ'ألف ليلة وليلة' والمعلقات لتقوية الهوية، وفي أحيان أخرى تبرز الترجمات الأدب العالمي لفتح آفاق جديدة. بالنهاية، وجود الاثنين معاً هو الأفضل من وجهة نظري لأنه يغذي الذائقة القرائية ويمنح قارئنا أدوات فكرية وأدائية متنوعة.
من أول نظرة أقول إن المسألة أبسط مما يتخيل البعض وما لها قاعدة ثابتة تنطبق على كل الأطباء: معظم الأطباء لا يوزعون 'جدول سعرات حرارية لجميع الأطعمة' بصيغة PDF لكل مريض بشكل روتيني.
أنا أتابع حالات صحية معروفة وأتعامل مع نصائح غذائية من سنوات، ورأيت أن الطبيب عادةً يقدم توجيهات عامة عن النظام الغذائي — مثل تقليل السكريات أو مراقبة الحصص الغذائية — ويحوّل المرضى الذين يحتاجون تدخّل غذائي مفصّل إلى أخصائي تغذية أو مختص يتولى وضع خطة مفصلة، وغالباً ما يكون هذا المختص هو من يعطي ملفات PDF أو كتيبات تحتوي جداول سعرات مفصلة. السبب واضح: طبيب العائلة أو الأخصائي يركز على التشخيص والعلاج العام، بينما صناعة خطة غذائية مفصّلة تتطلب وقتاً ودقّة وتخصيصاً لحالة المريض.
من ناحية عملية، في بعض العيادات الكبيرة أو المستشفيات أو عيادات السكري والسمنة، ستجد بالفعل ملفات PDF جاهزة أو كتيبات مطبوعة تحتوي جداول للطعام الشائع، ولكن حتى هذه الجداول تكون عامة نسبياً — لأن السعرات تختلف حسب طريقة التحضير والحجم. لهذا أُفضّل أن يُستخدم الجدول كمرجع مبدئي، وأن يُرفق بتعليمات حول كيفية قياس الحصص وقراءة الملصقات الغذائية.
خلاصة كلامي: لا تتوقع أن كل طبيب يعطيك ملفّاً جاهزاً لكل الأطعمة، لكن اسأل عن الإحالة إلى أخصائي تغذية أو اطلب موارد من عيادتك — وغالباً ستجد PDF أو روابط لمواقع رسمية (وزارات صحة، قواعد بيانات غذائية) تساعدك. في تجربتي، الجمع بين توجيه الطبيب وخطة أخصائي التغذية وتطبيق تتبّع السعرات يعطي أفضل نتيجة.
السؤال نفسه يفتح بابًا عن كيفية انتقال الأجر بين الناس وهو مهم لفهمنا للأفعال الصالحة. القول 'من سن سنة حسنة فله أجر قيامه بالعمل فقط' هو خطأ؛ لأن النصوص الشرعية واضحة في هذا الباب. في الحديث الصحيح قال النبي صلى الله عليه وسلم: «من سن في الإسلام سنة حسنة فله أجرها وأجر من عمل بها إلى يوم القيامة»، وهذا يعني أن من بدأ أو علّم أو غرس عادة حسنة يستمر له أجرها بما يعمل به الناس لاحقًا، وليس أجره محصورًا فقط في قيامه بالعمل بنفسه.
لكن هناك ضوابط لا بد من التنبه لها: المقصود هنا سنة حسنة بمعنى أمر يتوافق مع الشريعة، وأن النية صادقة، وأن ما سنّه ليس بدعة مخالفة للنصوص. إذا كان العمل بادئًا به باطلًا أو فيه مخالفة للشرع فالعاقبة عكس ذلك، كما يدل الحديث الآخر عن من سن سنة سيئة.
أحب أن أختم بملاحظة عملية: عمليًا، إذا علمت الناس خيرًا أو شرحت طريقة مفيدة، فثواب ما يحصلون عليه يعود عليك بشرط أن يكون ذلك خيرًا مشروعًا ونية العاملين مستقيمة. هذا لا يخصم من أجورهم بل يضاعف أجر المبادر طالما الأمور صحيحة شرعًا.
لا أبالغ إذا قلت إن نهاية 'نادر فودة 4' ضربت بعض النغمات الصحيحة بالنسبة لي، لكنها لم تكن كاملة تمامًا. شاهدتُ الحلقات وأنا أحمل توقعات كبيرة، وما أعجبني هو الاهتمام بإنهاء بعض الحِبَكات العاطفية بشكل مؤثر: مشاهد الوداع والقرارات المصيرية عنت لي لأنها أعطت شعورًا بأن الشخصيات تغيّرت وتعلمت شيئًا. الإخراج والموسيقى ساهما في خلق لحظات ذات وقع حقيقي، خاصة عندما تلاقت مآرب الشخصيات معًا في نهايات صغيرة ذات طابع رمزي.
مع ذلك، لا يمكنني تجاهل أن بعض الخيوط السردية شعرت وكأنها عُرضت كمحاولات لربط نقاط سريعة قبل الختام؛ أي أنها أُنجزت بطريقة أسرع من اللازم، وخلّفت حنينًا لمعالجة أعمق أو تفسيرات أكثر وضوحًا. كما أن بعض التحوّلات الدرامية بدت متسارعة، ما خفّض من تأثير الصدمة أو المفاجأة لديّ.
أختم بأن النهاية بالنسبة لي مرضية جزئيًا: قدمت خاتمة عاطفية ومُرتبة لبعض القضايا، لكنها تركت أيضًا فرصة للتأمّل والحديث بين المشاهدين عن ماذا كان يمكن إضافته أو تغييره. في المجمل استمتعت بها، لكنها ليست النهاية المثالية التي كنت أحلم بها.
أتذكر صديقة تغيرت حياتها تمامًا بعدما بدأت تعامل مرض السكري كقصة نمط حياة وليس كحكم نهائي. في تجربتي معها لاحظت أن النظام الغذائي المناسب يخفض سكر الدم المنتظم ويقلل الالتهابات ويعيد توازن الدهون وضغط الدم — وكلها عوامل مباشرة تؤثر على مخاطر المضاعفات مثل اعتلال الشبكية والجلطات وأمراض الكلى والقدم السكرية. التحكم في الكربوهيدرات النوعي والكمّي، وزيادة الألياف، وتقليل السكريات السائلة، والتحول إلى دهون صحية كلها خطوات ملموسة تساعد في خفض معدل الهيموغلوبين السكري (A1c) وتقليل سرعة تدهور الأوعية الدقيقة.
ليس المقصود أن الطعام يعالج كل شيء وحده؛ لكن النظام الغذائي السليم يعمل كقوة داعمة قوية. الأنظمة المشهورة مثل نمط البحر المتوسط أو نمط DASH أثبتت فاعليتها في تقليل مخاطر القلب والأوعية. خسارة الوزن المتواضعة لدى من يعانون سمنة تُحسّن الحساسية للإنسولين وتقلل الحاجة للأدوية في بعض الحالات، ما ينعكس إيجابًا على المدى الطويل. أيضًا تنظيم الصوديوم وتحكم ضغط الدم وتعديل الدهون يعززان الحماية ضد المضاعفات.
أهم نقطة رأيتها بنفسي هي الاستمرارية والواقعية: لا توجد وصفة سحرية فورية، بل عادات مدروسة مستمرة مع مراقبة طبية دورية (فحوصات العين والكلية والقدم والضغط والكوليسترول). النظام الغذائي الجيد يقلل كثيرًا من المخاطر لكنه لا يلغي الحاجة للمتابعة والعلاج عندما يكون مطلوبًا — وهذا ما يجعل الفرق الحقيقي واضحًا في حياة الناس.
أجد أنّ تعريف التواصل مع مرضى التوحد يجب أن يكون مرنًا وشاملًا، لا يقتصر على الكلام فقط.
أصفه في الغالب على أنه عملية تبادل للمقاصد والمشاعر والمعلومات بوسائل متعددة: كلام، نبرة صوت، تعابير وجه، حركات جسدية، وحتى أنماط الحسّ والاستجابة الحسية. أركّز في شرحي على أنّ الغاية الأساسية ليست إنتاج لغة قياسية بقدر ما هي الفهم المتبادل—فهم لماذا يحاول الطفل أو البالغ أن يقول شيئًا أو يعبر عن حاجة ما.
أميل إلى التأكيد على أن التواصل الوظيفي قد يبدو مختلفًا بين الأشخاص؛ قد يكون عن طريق الصور، أو باستخدام الأجهزة، أو بالإيماءات. لذلك أعتبر أن تعريف الطبيب يجب أن يشمل القدرة على قراءة النوايا والضبط البيئي وتعديل طريقة التواصل بحيث تستجيب لأسلوب المصاب وتسرّع من فهم الطرفين، لا أن يفرض نمطًا واحدًا للجميع.
أذكر أنني جرّبت الحصول على عضوية من مكتبة نجد بنفسي، وكانت التجربة مزيجًا بين الواقعي والرقمي أكثر مما توقعت.
في الزيارة الأولى أعطوني بطاقة عضوية ورقية تقليدية تُستخدم لاستعارة الكتب من الفروع؛ التسجيل يتطلب إثبات هوية وبعض المعلومات الأساسية كالعنوان ورقم الهاتف. لكن المفاجأة السارة كانت وجود بوابة إلكترونية مرتبطة بالحساب، تتيح تصفح الفهرس، حجز الكتب، وتجديد الإعارة عبر الإنترنت بدون الحاجة للحضور. بعض الفروع توفر أيضًا تحميل كتب إلكترونية وكتب صوتية عبر المنصة الرقمية التابعة للمكتبة، رغم أن التشكيلة الرقمية ليست بنفس سعة المكتبة الورقية.
أحببت أن لديهم خيارين واضحين: عضوية ورقية لمن يفضل التواصل المباشر والمطالعة في المكان، وعضوية مماثلة مرتبطة بحساب رقمي يمنحك راحة الوصول البعيد والخدمات الإلكترونية. من تجربتي الشخصية، لو كنت تبحث عن مرونة وقاعدة مواد واسعة فأنت تستفيد من الجمع بين الاثنين؛ أما إن كنت تبحث عن مواد رقمية بحتة فستجد بعض القيود لكن الأمور تتحسن تدريجيًا مع التوسع في الخدمات.
وقتها لاحظت أن الغيرة المرضية لا تختفي بالكلام الطيب وحده؛ تحتاج إلى خطة واضحة ومتصاعدة. أول خطوة أؤمن بها هي الاعتراف الصريح بالمشكلة بدون لوم: أن يقرر الشريك أنه يعاني ويشرح متى وأين يشعر بالغيرة. هذا يفتح باب التواصل الواقعي بدل الاتهام.
ثم أركز على إجراءات عملية: تسجيل المحفزات اليومية في دفتر مصغر، محاولة تتبع الأفكار الآنية التي تسبق نوبات الغيرة، واستخدام تقنية التوقف الذهني (Stop) والتنفس العميق لتهدئة رد الفعل الأولي. من هنا ننتقل إلى العمل المعرفي: تحدي الافتراضات السلبية، واستبدال «هو يخونني» ببدائل قابلة للاختبار مثل «ماذا لو كنت أفسر الموقف بشكل مبالغ؟».
إذا استمرت الهجمات أو كانت تتضمن مراقبة مبالغ فيها أو تحكمًا، أرى أن الاستشارة المتخصصة مهمة جداً — سواء علاج سلوكي معرفي أو استشارة طبية في حالات الشك المرضي، لأن بعض الأدوية تخفف القلق المصاحب. وأخيراً، أؤكد دائماً على حدود واضحة: قواعد عن الخصوصية، وعدم الملاحقة، وخطة للتعامل مع الخروقات. هذه الأشياء ليست سحرًا فوريًا، لكنها تمنحنا خرائط للعمل؛ وأنا أحب رؤية التقدم البطيء الذي يتحول في النهاية إلى ثقة حقيقية.
لاحظت كثيرًا أن السكر يغير يوم مريض السكري كأنه موجة بحر — يرفع مستوى السكر بسرعة ثم يترك الشخص مرهقًا ومنهكًا بعد ذلك.
عندما يأكل مريض السكري أطعمة غنية بالسكريات البسيطة، يدخل الجلوكوز إلى الدم بسرعة كبيرة، وهذا يعني إما أن البنكرياس (أو الدواء) يجب أن يطلق كميات أكبر من الإنسولين لموازنة الأمر، أو يبقى السكر مرتفعًا لفترة طويلة. على المدى القصير أشاهد ارتفاعات سريعة تتبعه شعور بالعطش والتبول المتكرر والدوخة أحيانًا، وعلى المدى الطويل التراكم يؤدي إلى تلف للأوعية الدقيقة والأعصاب.
كما أن الإفراط في السكر يعزز زيادة الوزن ويقوّي مقاومة الأنسولين، فمع الوقت تصبح الخلايا أقل استجابة للهرمون، ويصير التحكم في السكر أكثر صعوبة. من تجربتي مع أصدقاء وعائلة، أفضل شيء عملي هو تقليل المشروبات المحلاة والسكريات الفارغة، واستبدالها ببروتين وألياف تساعد على إبطاء امتصاص الجلوكوز. هذه التغييرات البسيطة تحدث فرقًا كبيرًا في عدد ومقدار نوبات ارتفاع السكر وفي الإحساس اليومي بالطاقة.