كيف ألهمت أفكار شوبنهاور مؤلفي الروايات القاتمة؟

لا أستطيع أن أنسى تلك الليلة التي جلست فيها حتى الفجر مع رواية 'Sharp Objects' لجيليان فلين. كان الجو قاتماً لدرجة أنني شعرت أن الظلام يزحف من الصفحات إلى غرفتي. أظن أنها تستحق اللقب بجدارة – لقد أتقنت بناء شخصيات محطمة وأماكن موبوءة بالأسرار. لكن هل هي الأكثر شهرة؟ هناك أيضاً بول ترينر مع 'The Girl on the Train'، الذي حوّل قطار ركاب عادي إلى مسرح للخوف والهوس. وطبعاً لا ننسى باولا هوكينز التي مزجت بين الواقع البارد والخيال القاتم في 'Into the Water'. الأجواء التي يخلقونها ليست مجرد ظلال على الورق؛ إنها تشبه شعورك وأنت تمشي في زقاق مظلم في لندن الضبابية، حيث كل ظل يختبئ فيه حكاية. لكن إذا تحدثنا عن العقد الأخير تحديداً، أرى أن أسماء مثل تانا فرنش تستحق الذكر أيضاً. روايتها 'The Searcher' نقلتني إلى قرية أيرلندية نائية حيث الرياح الباردة تحمل معها همسات الماضي. ما يميز هؤلاء المؤلفين (مع احترامي لتجنب العبارات المكررة) هو أنهم يجعلونك تشعر برائحة المطر على الأرض المتسخة، وطعم الملح في هواء البحر البارد. بالنسبة لي، اللمسة الحقيقية للرواية القاتمة هي عندما تنسى أنك تقرأ كتاباً، وتصبح جزءاً من تلك المدينة البائسة أو تلك الغابة المظلمة. أما عن الروايات المترجمة إلى العربية، فلاحظت أن بعض الأعمال مثل 'الأعمى' لجوزيه ساراماغو (وهو ليس من العقد الأخير لكن له تأثير) و'الموت في البحر' لأندريا كاميليري وجدوا طريقهم إلى القارئ العربي. لكن بصراحة، أجد أن الجيل الجديد من القراء يميل إلى الأعمال الأكثر جرأة وقسوة، مثل روايات 'الظلال' لجيلبرت أدير. هذا النوع من الأدب يثير فينا فضولاً مظلماً، كأننا ننظر من نافذة إلى عالم لا نجرؤ على العيش فيه.

هناك شيء لطالما لفت انتباهي في الروايات المعاصرة: كيف تختبئ فكرة 'الإرادة' لدى شوبنهاور وراء دوافع الشخصيات حتى عندما لا يُذكر اسمه صراحة. أحس أن أثره يتجلّى في طبقات السرد — في الشخصيات التي تُقودها رغباتٍ لا عقلانية، وفي الشعور بأن العالم ليس مكانًا منطقياً بل مسرحًا للمعاناة والاشتياق. ففكرة أن للفن قدرة على إيقاف تلك الإرادة لوهلة تأتي مباشرة من كتاباته، وهذه الفكرة تجد صداها في مشاهد الأدب التي تستعمل الموسيقى أو الوصف البصري كملاذ مؤقت، كما في أعمال توماس مان حيث تبدو اللحظات الفنية كمنافذ ضد الدفق المتواصل من الرغبات والآلام. أنا أميل لرؤية تأثيره ليس فقط في المواضيع الفلسفية بل في النبرة والسياق النفسي: السرد الداخلي، التكرار، نبرة السخرية السوداوية، وحتى نهاية القصص التي تميل إلى القبول أو الاستسلام بدل الانتصار الباهر. تلك ميزة ترجمت نفسها عبر نيِّتشه وفرويد ووصلت بالعمل الروائي إلى أماكن لم تكن لتصلها بدون هذا الخط الفكري — من 'مذكرات من تحت الأرض' إلى صفحات الكاتب المعاصر التي تهمس بمزاج تشاؤمي جميل.

أذكر أن أول مرة صادفت فيها أفكار شفنهاور شعرت بأنني أمام فسحة أدبية مظللة ومثيرة في الوقت ذاته. أفكاره عن 'الإرادة' كقوة عمياء تدفع الحياة تبدو لي كعدسة تجعل النصوص الأدبية تتوهج بمعانٍ أعمق؛ فجأة تتحول الحكاية من سلسلة أحداث إلى صراع داخلي لا ينتهي. هذا التحول واضح في كيف تعامل روائيون مثل توماس مان مع موضوع الفنان كمخلوق يعاني بين ميله للجمال وغريزة الوجود، ويمكن ملاحظة صدى تلك الدلالات في أعمال مثل 'الموت في البندقية' و'الجبل الساحر'. ما يبهرني أيضاً هو تأثير شفنهاور على لغة الأدب نفسه: اهتمامه بالموسيقى بوصفها مرآة مباشرة للـ'إرادة' ألهم كتّاباً لجعل الصوت والموسيقى عناصر تنظيمية للسرد، بدلاً من مجرد زخرفة. هذا يفسر لماذا تجد لدى الروائيين الرمزيين والحداثيين اهتماماً قوياً بالمونولوج الداخلي، بالصخب النفسي، وبالبنى التي تسمح للقارئ بأن يشعر بالرغبات والافتقار أكثر من أن يفهم الدوافع من الخارج. كذلك، تبنّي فكرة التباين بين العالم كمظهر وكمحتوى أعطى الأدب الحديث قدرة أفضل على تصوير التنافر بين الشكل والمعنى. في النهاية، لا أستطيع أن أقرأ رواية من فترات التحول الحديث دون أن أبحث عن بقايا شفنهاورية: لمسة تشاؤمية، تقدير للفن كمهرب، وشعور أن وراء كل رغبة بشرية قوة لا ترحم. هذا وحده يجعل تأثيره مستمراً، حتى في أعمال لا تعلن ولاءً واضحاً لفكره، لأن شفنهاور أعاد تشكيل حسّنا الأدبي تجاه الألم والجمال.

هناك شيء في عباراته يجعلني أراها كخريطة سينمائية؛ شوبنهاور لا يكتب حكماً بل صورًا نفسية يستطيع المخرج تحويلها إلى لقطة. أحب أن أبدأ بالقائل المعروف: 'Die Welt als Wille und Vorstellung' — أو بالعربية 'العالم كمُمَثَّل وكمشيئة'. هذه الفكرة عن الإرادة العمياء وراء الأشياء تظهر في أفلام تتعامل مع قسوة الطبيعة والغرائز، وكيف أن الشخصيات ليست أكثر من أدوات لإرادة أكبر. أذكر كيف أشعر بتشفٍ غريب عند مشاهدة مشاهد مواجهة الإنسان للطبيعة أو للقدر؛ هذا إحساس شوبنهاوري واضح للمخرجين الذين يحبون أن يجعلوا المشاهد يتأمل أكثر منه أن يحكم. هناك اقتباس آخر أحمله دائمًا في رأسي: 'المتعاناة والملل هما عدوا السعادة'. المخرج الذي يقدّم بطلًا محاصرًا بين ألم داخلي وملل خارجي يستخدم هذا الاقتباس بلا كلام؛ المشاهد تفهمه بالضوء والصوت واللقطة. كما أن العبارة 'المواساة هي أساس الأخلاق' عادت لتظهر في أفلام درامية حديثة عبر مشاهد تضحية هادئة أكثر من حوارات وصفية. لا أنسى الاقتباس المشهور عن العبقرية: 'الموهبة تصيب هدفًا لا يراه الآخرون؛ العبقرية تصيب هدفًا لا يراه أحد'. كثير من صناع الأفلام يستعملون هذه العبارة كمبدأ عند تصوير فنانين أو مخترعين أو مجانين؛ إنها تسمح بفهم الجنون كمنظور لا كحكم. باختصار، شوبنهاور ليس نصًا تُقتبس منه جملة هنا وهناك فقط، بل أداة أُخرى في صندوق المخرج لتشكيل مزاج الفيلم وروحه.

لطالما اعتبرت أن الرعب النفسي في الروايات هو أكثر أنواع الرعب تأثيرًا، لأنه لا يعتمد على وحوش أو أشباح، بل يغرس الخوف في العقل نفسه. تخيل معي هذا المشهد: أنت تقرأ رواية مثل 'The Shining' لستيفن كينغ، وفجأة تجد نفسك تتساءل إن كان البطل (جاك) يفقد صوابه أم أن الفندق يمتلك قوى خارقة حقًا. الكاتب يبني التوتر ببطء شديد، مثل قطرة ماء تتساقط على جبهتك كل بضع ثوان. البداية تكون هادئة، وصف عادي لغرفة أو محادثة عائلية، ثم تبدأ التفاصيل الصغيرة بالظهور: صوت خطى في ممر خالٍ، وشم رائحة لا تستطيع تبريرها، أو جملة يعيدها الشخص لنفسه مرارًا دون سبب. ما يدهشني حقًا هو استخدام الصور البصرية والسمعية داخل النص. مثلاً قد يصف الكاتب لون الظلال وكأنها تتحرك ببطء نحو القارئ، أو صوت الريح الذي يبدو وكأنه يهمس باسم شخص ما. هذه التفاصيل تجعل الدماغ البشري يملأ الفجوات بنفسه، وهذا هو جوهر الرعب النفسي. أنا شخصيًا أجد أن روايات مثل 'The Yellow Wallpaper' مثال رائع على ذلك، لأنها استخدمت ورق الحائط كرمز للجنون، وكلما دققت في وصفه شعرت كأن الجدران تضيق حولي. ثم هناك جانب الإيقاع النفسي، حيث يتلاعب الكاتب بوتيرة السرد. بعض الفصول تكون سريعة وكأنك تركض في نفق مظلم، بينما يتباطأ السرد فجأة في الفصل التالي لدرجة تشعر فيها كأنك تتنفس بصعوبة. هذا التناوب يخلق شعورًا بعدم الاستقرار، تمامًا مثلما قد تشعر في كابوس لا تستطيع الاستيقاظ منه. رواية 'House of Leaves' فعلت ذلك ببراعة، حيث أن تنسيق الصفحات نفسه (مع الحواشي والخطوط المائلة) جعل عقلي يصدق أن هناك شيئًا خاطئًا في العالم من حولي. في النهاية، الرعب النفسي ينجح عندما يجعلك تشك في حواسك وتحليل المنطق. عندما تضع الكتاب جانبًا وتجد نفسك تنظر إلى زاوية الغرفة المظلمة مرتين، أو تستمع إلى أصوات المنزل المعتادة وكأنها تهديد. هذا هو التأثير الحقيقي، ليس مجرد خوف سطحي بل خوف يتسلل إلى ذهنك ويبقى معك.