Cine Yamaguchi

En la penumbra del cine privado, mi padrastro me llevó a ver una película para adultos; dijo que era mi regalo de cumpleaños. Mientras miraba en la pantalla a un hombre y una mujer disfrutando de lo que hacían, sentía un cosquilleo por todo el cuerpo. No pude evitar apretar los muslos mojados, intentando soportar esa corriente entumecedora. Al verme con la cara enrojecida, mi padrastro me metió la mano y me arrancó los calzones. —Te voy a enseñar a ser toda una mujer. ¿Te vas a portar bien?

En la noche de Navidad, mis padres seguían trabajando afuera, dejándome sola otra vez en casa. Pensando en que así había sido durante veinte años, ya no quería pasar sola y fría otra Navidad, así que tomé una torta navideña y fui a buscarlos. Para mi sorpresa, aquellos mismos padres que siempre decían que trabajaban sin descanso, bajaron de un carro de lujo, abrazando a un chico de mi edad, riéndose y charlando como si nada, camino a un restaurante carísimo. —Papá, mamá, ¿están seguros de que no pasa nada dejando a Estelita solita en casa? Mi mamá respondió sin darle importancia: —No importa, ya está acostumbrada. Mi papá, como si nada, dijo: —Ella no puede compararse contigo, tú eres nuestro tesoro. Me di la vuelta y me fui. Me estaban mintiendo diciendo que estaban pobres, esta vez no quiero su compañía ni un poco.

Frente a la entrada del hospital, mientras una hemorragia me bañaba las piernas durante el embarazo, Leandro Rivera me dejó sola para llevar a casa a su clienta... la misma a quien le estaba tramitando el divorcio. No importó que suplicara con la mirada. No miró atrás. Solo se fue. Esa misma noche, en lugar de estar a mi lado, apareció en la publicación de la clienta en Facebook. «Qué suerte tener a mi gran abogado... ¿quién dijo que no hay sopa para la resaca? Oh, cierto... ¡yo sí la tengo!» No dormí en toda la noche. A la mañana siguiente, con una calma que no sentía, marqué el número de mi padre. —Papá, ya lo decidí. En tres días vuelvo a casa... a hacerme cargo de la empresa.

—Yerno, puedes ser más brusco... Era de madrugada. La mujer madura, desnuda, puesta en cuatro sobre la cama, volteó a verme mientras empujaba sin parar ese trasero redondo hacia atrás. Sus labios carnosos se entreabrían, y esa mirada perdida de deseo era capaz de derretir a cualquiera. Un día antes, ni en sueños habría imaginado que tendría a mi voluptuosa suegra sometida debajo de mí...

Todo el sur de Italia sabía que Lorenzo Moretti me amaba con locura. Pero mantenía a una mujer mucho más joven en Nápoles. Decían que se parecía muchísimo a cómo era yo de joven. Él decía que ella solo le recordaba a la mujer que más había amado en su vida. Además, había dado órdenes estrictas: nadie debía hablarme de ella. Todo cambió el día en que descubrí que estaba embarazada. Fui a su oficina para darle la noticia en persona, pero me detuve frente a la puerta al escuchar la voz de una mujer joven al otro lado. —Lorenzo… ¿solo estoy aquí porque te recuerdo a ella? La puerta estaba entreabierta. Por la rendija vi a una joven que se parecía mucho a mí. Llevaba puesta la chaqueta de Lorenzo y sostenía una copa. Me quedé inmóvil, casi sin poder respirar. Entonces escuché su respuesta. —No te compares con ella. Ella nunca podrá ser como tú. Me marché de allí sin hacer ruido. Esa noche, llamé a mi madre. —Mamá, ya tomé una decisión. Ella guardó silencio por un momento. —Quiero un incendio —dije—. Algo que no deje sobrevivientes. Cuando todo termine, Sofia Moretti debe estar muerta para el mundo.

Llevaba cinco años casada con Matteo, el Don de los Lamberti. Nadie sabía que yo era su esposa. No me interesaban los privilegios ni llamar la atención, así que preferí mantenerme invisible. Estábamos enamorados. Se sentía como si todavía estuviéramos saliendo, como en los primeros días. Pero mi primer día en el nuevo hospital lo echó todo a perder. —No lo va a creer. —Una colega se acercó con una sonrisa—. ¿A que no sabe quién es el esposo de la nueva paciente? Matteo Lamberti. Me quedé paralizada. “Si ella era su esposa... ¿entonces quién era yo?” Estaba embarazada. Esperaba al futuro heredero de los Lamberti. “¿Entonces qué lugar tenía el bebé que yo esperaba?” Mantuve la compostura. Hice la revisión y me comporté como una doctora profesional. Nadie notó el pánico que me carcomía por dentro. Me dije que solo eran rumores. Mentiras. Tenía que ser así. Luego escuché a Matteo llamarla “mi princesa”. Eso fue todo. Él ya tenía una nueva “princesa”. Y yo tenía que dejarlo ir.