¿Qué Novela Adapta Una Civilizacion Olvidada Al Cine?

Tengo grabada en la memoria una entrevista extensa con Ken Levine que desmenuza cómo nació la ciudad de «Rapture» en «Bioshock»; fue una de esas conversaciones que te hacen ver el juego como una maquinaria cultural y no solo como niveles y enemigos. En esa charla Levine habla de sus obsesiones: la arquitectura art déco como personaje, la filosofía del objeto (Ayn Rand y el individualismo) como semilla narrativa y cómo la decadencia social se cuenta en detalles ambientales —los carteles, las revistas, la música— más que en exposiciones largas. Me gustó que explicó el proceso inverso: empezó con una atmósfera visual y luego buscó un “por qué” social y político que justificara esa estética, en lugar de imponerla desde el guion. Además contó cómo el diseño de mecánicas y la libertad del jugador influyeron en la historia de la ciudad; la jugabilidad y la civilización se moldearon juntas. Si buscas una entrevista que revele la anatomía de una civilización ficticia desde sus ideas estéticas y filosóficas hasta sus decisiones de diseño, las entrevistas de Ken Levine en medios de videojuegos son un buen punto de partida —me dejaron pensando en lo importante que son los detalles cotidianos para que una ciudad ficticia sienta historia viva.

Tengo una fascinación especial por las novelas que intentan reconstruir la vida en Tenochtitlan y sus alrededores, y cuando pienso en autores que lo hacen con mayor ambición viene a la cabeza principalmente Gary Jennings. Su novela «Aztec» es un mosaico enorme: voces, descripciones de rituales, dieta, estructura social y la llegada de los españoles contada casi desde dentro. Es cruda y, a la vez, absorbente; te obliga a imaginar el caos y la belleza de una ciudad imperiosa. Desde la otra orilla, hay escritores mexicanos que no hacen una reconstrucción antropológica al pie de la letra, pero sí integran mitos y símbolos mexicas en su narrativa para explorar identidad y memoria. Autores como Carlos Fuentes y Homero Aridjis toman elementos prehispánicos y los funden con la modernidad, transformando los mitos en herramientas para hablar del presente. Además, no puedo dejar de recomendar fuentes esenciales que muchos novelistas consultan: el «Códice Florentino» de Bernardino de Sahagún y «Visión de los vencidos» de Miguel León-Portilla, que aportan voces indígenas que alimentan la ficción. En lo personal, leer estas obras es como pasear entre ruinas que están vivas: hay respeto por lo que fue y, al mismo tiempo, la libertad creativa para reinterpretarlo. Me encanta cómo cada autor elige un ángulo distinto —épico, lírico o testimonial— y así la civilización asteca se vuelve un universo literario variado y fascinante.

Me fascina cómo las huellas romanas siguen marcando el paisaje español, y cuando lo pienso me doy cuenta de que muchas de nuestras ciudades actuales nacieron en esa época. Yo imagino las calzadas, como la Vía Augusta, llenas de carros, mensajeros y comerciantes; esas mismas trazas viales fueron la columna vertebral que integró la península al mundo mediterráneo. El trazado ortogonal de muchas ciudades, los foros que hoy son plazas y los acueductos que aún desafían el tiempo son manifestaciones tangibles de esa planificación. Ciudades como «Emerita Augusta» —hoy Mérida— o Itálica dejaron teatros, circos y baños que siguen enseñando cómo se organizaba la vida colectiva. Además, la romanización no fue solo piedra: la lengua, el derecho y la economía cambiaron. El latín vulgar fue el sustrato de las lenguas romances que terminaron en el castellano; las estructuras legales municipales y la propiedad latifundista moldearon la organización territorial; la minería hispana, con lugares como Rio Tinto, alimentó el imperio. Personalmente me emociona ver cómo esos legados cotidianos siguen vivos, en rutas, platos y palabras, y siento una conexión directa con ese pasado que no se ha perdido del todo.

A menudo me quedo pensando en lo viva que era la península Ibérica antes de que llegaran los romanos; no era una sola civilización, sino un mosaico enorme de pueblos y culturas que convivían y competían. En el sur existió la rica civilización de «Tartessos», famosa en las fuentes clásicas por su metalurgia y su comercio con fenicios y griegos. Los fenicios fundaron colonias como «Gadir» (la actual Cádiz) y trajeron escritura, navegación y bienes exóticos. Más tarde los griegos levantaron enclaves como «Emporion», introduciendo nuevas redes comerciales y culturales. En la franja mediterránea se asentaron los llamados íberos, con ciudades fortificadas, esculturas como los dólmenes y una lengua propia; hacia el interior central surgieron los celtíberos, mezcla de influencias celtas e íberas con famosos núcleos como Numancia. Al noroeste predominaban pueblos de cultura celta: castros, orfebrería y una lengua que se diferenciaba bastante. Hacia el oeste estuvieron los lusitanos y otros pueblos como los vettones; al norte persistieron los vascones, cuya lengua sobrevivió hasta hoy. También hubo presencia cartaginesa, sobre todo en momentos de conflicto político y militar. Me encanta imaginar esos intercambios: comercio, alianzas y guerras, todos formando la España anterior a Roma, llena de diversidad y creatividad que todavía se nota en muchas tradiciones regionales.

Siempre me ha intrigado cómo una civilización puede quedar entre la historia y la leyenda, y para mí eso es exactamente Tartessos: una mezcla de mitos griegos, riqueza metalúrgica y puertos bulliciosos en el sur de la península Ibérica. En sus rasgos básicos, imagino ciudades ribereñas junto a estuarios como el del Guadalquivir y del Odiel, con élites que controlaban minas de plata y cobre, y comerciantes fenicios que traían aceitunas, cerámica y escritura. Los griegos hablaban de un reino riquísimo y de reyes como Arganthonios; esa reputación no era gratuita: la explotación de recursos como el metal y las rutas marítimas hicieron de Tartessos un nodo comercial entre el Mediterráneo y el interior ibérico. Arqueología moderna ha recuperado ofrendas, joyas de oro y muestras de una escritura sudoccidental asociada a la región, lo que sugiere una mezcla de tradiciones locales con influencias foráneas. Su declive no fue repentino: factores económicos, la presión de potencias púnicas y cambios ambientales parecen conspirar contra su continuidad. Siempre me quedo con la sensación de que Tartessos fue un mundo brillante y complejo que, aunque fragmentario, aún nos habla desde el barro y el oro.

Me encanta cómo las series españolas exploran culturas antiguas con tanto detalle. Recuerdo especialmente «El Dorado», una producción que mezcla drama histórico con elementos de aventura, centrada en la búsqueda de la ciudad perdida de los incas. La atención al vestuario y la recreación de Cusco es impresionante, aunque algunos puristas critican licencias creativas. Lo que más disfruté fue el desarrollo del personaje de un sacerdote español cuestionando su fe al contacto con la cosmovisión inca. No es perfecta, pero logra transmitir la complejidad del choque cultural sin caer en maniqueísmos. Ojalá hubiera más producciones así, profundizando en las matemáticas quipus o la ingeniería vial incaica.

Me encanta cuando una película mezcla aventura, misterio y una mitología propia tan rica que casi se siente como una cultura viva; por eso suelo recomendar «Atlantis: El Imperio Perdido». La película de Disney propone una civilización perdida con diseño visual único, lenguas inventadas y artefactos que parecen salir de un museo submarino. Eso, combinado con una narrativa de exploración, hace que la idea de la Atlántida sea tangible y, al mismo tiempo, misteriosa. Además, «Atlantis» tuvo bastante merchandising para su época: figuras de acción, libros de arte, cómics y un videojuego que expandían detalles del mundo. Lo curioso es cómo ese merchandising ayudó a fijar elementos de la cultura ficticia en la cabeza de la gente —a veces más que la propia película—; ver una figura o un póster te devuelve inmediatamente a la estética steampunk y las ruinas luminescentes. Para mí, esa mezcla entre mundo construido y objetos tangibles es lo que convierte a una civilización ficticia en algo con vida propia, y todavía disfruto buscar viejos coleccionables para completar la imagen que la película dejó.

Siempre llevo en la cabeza una ruta posible por los restos íberos cada vez que planifico un fin de semana en el este de España. Si quieres ver grandes asentamientos, no te pierdas «Ullastret» en Girona: es uno de los poblados ibéricos más extensos y con un centro de interpretación muy bien montado; caminar entre sus murallas y ver las calles trazadas te hace entender cómo vivían. En la Comunidad Valenciana destaca «La Bastida de les Alcusses» (Moixent), una fortaleza-oppidum con estructuras defensivas y casas que se pueden visitar. Cerca de Alicante tienes «La Alcudia» en Elche, donde apareció la famosa Dama de Elche; el yacimiento y el museo local guardan piezas y contextos muy sugestivos. En La Mancha hay que acercarse al «Cerro de los Santos» (Albacete) para ver las estelas y los testimonios funerarios; y en la costa de Alicante la «Illeta dels Banyets» (El Campello) es un yacimiento costero ideal para combinar playa y arqueología. Cada sitio tiene su atmósfera distinta y me fascina cómo cada piedra cuenta una historia, así que procuro dejar tiempo para disfrutarla con calma.