Apa Lagu Paling Populer Dari 4minute?

Ruang belajar itu selalu terasa seperti pangkalan rahasia bagi kami, dan dari sana cerita tentang hubungan antar anggota mulai berkembang. Aku menceritakan tentang sebuah kelompok yang berkumpul tiap sore untuk mempersiapkan ujian akhir. Awalnya kita hanya bertukar catatan dan flashcard, tapi perlahan tiap orang memperlihatkan sisi lain: ada yang pendiam dan cerdas, ada yang cerewet tapi hangat, ada yang selalu terlambat tapi jago menghibur, serta satu orang yang menyimpan beban keluarga. Konflik muncul bukan soal materi, tapi soal ekspektasi—si pendiam menolak bantuan karena takut merepotkan, si cerewet merasa tak dihargai ketika ide-idenya diabaikan. Dari situ tumbuh dinamika yang kompleks: persahabatan yang diuji, perasaan yang tak terucap, bahkan kecemburuan kecil ketika perhatian berpindah. Puncaknya ketika kita harus mempresentasikan proyek bersama; stres memaksa tiap individu memilih—bertarung sendiri atau percaya pada tim. Ada adegan usai presentasi di mana seseorang akhirnya membuka cerita tentang tekanan rumah, dan seluruh kelompok belajar memahami bahwa dukungan mereka lebih dari sekadar jawaban soal. Endingnya hangat tapi tidak mulus: sebagian tetap dekat, sebagian memilih jalan berbeda, namun semua belajar bahwa hubungan yang sehat butuh komunikasi dan ruang untuk berkembang. Aku tetap ingat momen-momen sederhana itu—teh malam, obrolan panjang, dan bagaimana satu tumpukan flashcard bisa menyatukan orang-orang yang berbeda—dan itu yang membuat ceritanya terasa nyata bagiku.

Masih sering kepikiran gimana setiap orang di Wanna One punya jalan karier yang berbeda setelah masa grup selesai. Kalau bicara siapa yang benar-benar melakukan debut solo sebagai penyanyi setelah Wanna One bubar, nama-nama yang paling jelas adalah Park Ji-hoon, Yoon Ji-sung, Kim Jae-hwan, Ha Sung-woon, dan Ong Seong-wu. Park Ji-hoon merilis mini album solo tak lama setelah bubarnya grup pada Maret 2019 dengan 'O'CLOCK'. Yoon Ji-sung juga cepat menyusul dengan mini album 'Aside' di Mei 2019. Kim Jae-hwan berada di jalur solo sejak Mei 2019 juga lewat 'Another', dan Ha Sung-woon menampilkan debut solonya pada Agustus 2019 lewat 'My Moment'. Ong Seong-wu baru mengeluarkan album solo yang cukup diperhitungkan beberapa tahun kemudian dengan 'LAYERS' pada 2021. Ada juga anggota yang jalurnya beda: beberapa memilih membentuk atau bergabung grup baru — misalnya Lee Dae-hwi dan Park Woo-jin yang aktif di AB6IX, Bae Jin-young yang debut bersama CIX — sementara Hwang Min-hyun kembali aktif bersama NU'EST dan lebih fokus kegiatan grup daripada debut solo penuh. Intinya, kalau fokusnya benar-benar debut solo sebagai penyanyi setelah pembubaran, kelima nama di atas yang paling sering disebut dan memang punya rilisan resmi. Aku masih suka memutar album-album mereka kalau lagi kangen era itu.

Gila, aku masih ingat betapa mencoloknya perbedaan umur mereka waktu itu—kaya kumpulan senior dan adik-adik sekaligus. Aku suka menghitung ulang: debut resmi 'Wanna One' adalah 7 Agustus 2017 (setelah acara 'Produce 101 Season 2'), jadi usia tiap member pada tanggal itu menurut hitungan internasional adalah sebagai berikut: Yoon Ji-sung lahir 8 Maret 1991 (26 tahun), Ha Sung-woon lahir 22 Maret 1994 (23 tahun), Hwang Min-hyun lahir 9 Agustus 1995 (masih 21 pada 7 Agustus, baru 22 dua hari setelah debut), Ong Seong-wu lahir 25 Agustus 1995 (masih 21), Kim Jae-hwan lahir 27 Mei 1996 (21 tahun), Kang Daniel lahir 10 Desember 1996 (20 tahun), Park Ji-hoon lahir 29 Mei 1999 (18 tahun), Park Woo-jin lahir 2 November 1999 (17 tahun), Bae Jin-young lahir 10 Mei 2000 (17 tahun), Lee Dae-hwi lahir 29 Januari 2001 (16 tahun), dan Lai Kuan-lin lahir 23 September 2001 (15 tahun). Kalau dihitung lagi, terlihat jelas rentang usia dari 15 sampai 26. Mengingat komposisi umur ini bikin aku paham kenapa mereka bisa tampil seperti tim yang penuh dinamika: ada yang bawa pengalaman, ada yang energi muda banget. Aku selalu merasa kombinasi itu yang bikin penampilan mereka terasa segar tapi juga matang—kontras usia justru menjadi kekuatan panggung mereka.

Satu nama yang hampir selalu kusebut saat ngobrol soal siapa yang nulis lirik di album mereka adalah Lee Dae-hwi. Aku masih ingat waktu ngulik kredensial album Wanna One, dan namanya bolak-balik muncul di bagian penulis lagu dan komposer—dia memang sering pegang peran itu untuk beberapa lagu, bukan cuma sekadar ide kecil. Karena dia muda dan sudah jago bikin melodi serta kata-kata yang pas untuk vokal grup, kontribusinya terasa nyata di banyak track yang memadukan pop hooks dengan sentuhan emosional. Dae-hwi nggak cuma nulis lirik; dia juga terlibat dalam aransemen dan produksi untuk beberapa rilisan grup, jadi nuansa lagu yang disukai fans itu sering ada sentuhan tangannya. Menariknya, keterlibatan dia di Wanna One jadi batu loncatan untuk karya-karya solonya dan proyek setelah grup bubar—yang membuat jejaknya di album Wanna One terasa penting kalau kamu suka ngulik siapa di balik layar. Biarpun ada tim penulis profesional, kontribusi anggota seperti Dae-hwi bikin lagu-lagu grup terasa lebih personal dan langsung diterima fans, aku merasakannya tiap kali dengar bagian yang kayaknya 'lebih dekat' ke karakter vokal tiap member.

Notif fandom bikin aku sering mikir ulang tentang siapa yang benar-benar memegang kendali di media sosial—dan untuk EXO, beberapa nama selalu muncul berulang-ulang. Pertama yang langsung terpikir adalah Baekhyun: kontennya gampang viral, baik soal musik solo, live singkat, atau momen lucu di balik layar. Dia pinter memadukan musik dan kepribadian, sehingga bukan cuma followers banyak, tetapi engagement-nya juga kuat. Lay jelas raja pasar Tiongkok; kehadirannya di Weibo dan proyek solo di sana bikin jangkauannya beda level. Sementara itu, Kai dan Sehun punya aura fashion dan visual yang gampang jadi headline; mereka sering dipakai brand internasional, dan setiap foto konsepnya langsung jadi tren visual untuk fans dan media. Chanyeol punya keunggulan lain: kolaborasi, produksi musik, dan kesan multitalenta membuat setiap kegiatan barunya mendapat perhatian luas. Gak bisa lupa D.O. dan Suho—meskipun D.O. lebih jarang pamer di sosial, prestasi di dunia akting dan musik bikin namanya tetap relevan dan kredibel; Suho sebagai figur sentral grup juga tetap menarik perhatian, apalagi saat ikut project solo atau event. Xiumin dikenal karena konsistensi dan image hangatnya, yang membuat interaksinya selalu terasa personal. Intinya, pengaruh itu bukan hanya soal jumlah followers, tapi juga jenis konten, keterlibatan fans, dan seberapa sering mereka muncul lintas platform. Menurutku, kombinasi itu yang bikin beberapa anggota EXO jadi magnet di media sosial.

Ini asyik banget buat diingat: saat mereka resmi debut pada 8 Agustus 2016, aku ingat betapa muda dan segarnya lineup itu terasa. Jisoo lahir pada 3 Januari 1995, jadi dia berumur 21 tahun waktu debut—cukup dewasa dibanding anggota lain, tapi masih terasa muda di panggung K-pop. Jennie lahir 16 Januari 1996, sehingga dia berumur 20 tahun saat debut. Rosé yang lahir 11 Februari 1997 dan Lisa yang lahir 27 Maret 1997 sama-sama berumur 19 tahun ketika mereka tampil pertama kali. Sebagai penggemar yang suka ngulik detail, aku sering membayangkan bagaimana dinamika bisa dipengaruhi oleh selisih usia ini: Jisoo dan Jennie memberi aura sedikit lebih 'matang', sementara Rosé dan Lisa membawa energi yang masih terasa remaja dan ekspresif. Itu salah satu alasan kenapa formasi mereka terasa seimbang sejak awal, dan kenapa tiap konser selalu punya momen berbeda untuk tiap member.

Setiap kali nonton penampilan mereka, aku selalu tertarik memperhatikan bagaimana peran tiap anggota berubah sesuai lagu. Secara umum, pola yang sering muncul adalah: Jennie biasanya memegang peran rap utama yang juga bisa menyatu dengan vokal kuat di beberapa bagian; Rosé adalah sumber warna vokal tinggi dan sering diberi line melodi yang emosional; Lisa adalah penari utama yang juga dapat ambil bagian rap dengan flow cepat; Jisoo biasanya pegang bagian stabil di vokal dan jadi visual yang menyeimbangkan format panggung. Kalau ambil contoh beberapa lagu utama: di 'Boombayah' dan 'Whistle' peran rap cukup dominan sehingga Jennie dan Lisa keluar menonjol di bagian rap, sementara Rosé dan Jisoo mengurus melodi dan harmonisasi. Di 'Playing With Fire' dan 'As If It's Your Last' distribusi vokal lebih merata—Rosé sering pegang refrain atau hook yang tinggi, Jisoo menjaga tone rendah hingga menengah, Jennie menyisipkan rap atau frase vokal tajam, dan Lisa menyumbang ad-libs yang mengangkat energi. Untuk 'Ddu-Du Ddu-Du' dan 'Kill This Love' struktur jadi lebih agresif: Jennie dan Lisa punya bar rap yang kuat, Rosé memegang klimaks vokal, dan Jisoo sering jadi jangkar harmoni. Perlu dicatat, pembagian line nggak kaku tiap lagu; tim produksi dan konsep menentukan siapa jadi pusat di bagian tertentu. Misalnya di 'How You Like That' ada pembagian yang memberi spotlight pada kekuatan vokal Rosé di chorus dan rap Jennie-Lisa di verse, sedangkan 'Lovesick Girls' menonjolkan harmoni vokal kolektif yang membuat peran masing-masing terasa menyatu. Intinya, tiap lagu utama dirancang supaya keunikan masing-masing anggota kelihatan: rap dan swag dari Jennie/Lisa, melodi dan warna dari Rosé, stabilitas vokal plus presence dari Jisoo. Aku selalu terhibur lihat bagaimana itu diaplikasikan live, karena penampilan panggung sering menambah lapisan baru pada peran mereka.

Di komunitas fan, nama yang paling sering muncul adalah Lisa. Aku suka nonton potongan wawancara dan variety-nya, dan yang bikin dia menonjol bukan cuma kemampuan menari atau rapnya, tapi cara dia melompat-lompat antar bahasa saat ngobrol. Bahasa Thailand itu jelas bahasa ibunya, jadi otomatis dia native. Selain itu dia fasih berbahasa Inggris—banyak wawancara internasional yang dia jalani tanpa perlu penerjemah, dan dia juga lancar ngobrol Korea meskipun aksennya kadang masih terdengar. Dari banyak perspektif, kemampuan multilingual Lisa terasa paling lengkap. Kalau ditambah lagi, Lisa sering nunjukin kemampuan dasar di bahasa lain juga; misal dia kadang menyelipkan frasa Jepang atau bahasa lain saat tampil di luar negeri, yang menunjukkan ketertarikan buat belajar. Bandingkan dengan Rosé yang Inggrisnya sangat natural karena tumbuh besar di luar negeri, dan Jennie yang juga sangat nyaman pakai Bahasa Inggris—keduanya bisa dibilang fasih. Jisoo lebih banyak berkomunikasi dalam bahasa Korea dan mulai meningkatkan kemampuan bahasa asingnya belakangan. Jadi, kalau harus memilih siapa yang paling fasih dalam banyak bahasa, aku cenderung bilang Lisa karena kombinasi jadi native Thai plus kenyamanan berbicara Inggris dan Korea. Meski begitu, selera dan situasi kadang bikin Rosé atau Jennie terlihat lebih ‘fasih’ di momen tertentu—tergantung konteks wawancara atau event. Aku senang lihat mereka saling melengkapi soal bahasa, itu bikin interaksi mereka dengan fans internasional terasa hangat dan personal.