Novel & Cerita 4 Menit Berapa Detik

Anna juga sesekali menyaksikan angka berupa hitungan detik untuk menunjukkan berapa lama lampu merah itu akan menyala. Waktu menunjukkan detik ke-20. Perkiraan Anna masih ada kira-kira 40 detik ke depan bila perkiraan memang benar, kalau hitungan sekali jalan lampu merah menyala adalah satu menit atau 60 detik.

Anaknya ini benar-benar tahu, atau asal usap karena sering mendengar orang lain menyebut lima menit. “Tahu. Lima menit itu segini kan.” Lagi-lagi anak berambut pirang itu mengacungkan jari tangannya. “Nah satu jalinya ini dihitung enam puluh detik. Jadi kalau 5 menit, berarti 60 detiknya ada lima kali.”

Lima menit adalah waktu yang sangat relatif. Saat menunggu mi instan matang, lima menit terasa seperti sekejap mata. Tapi saat menunggu Galih Prasetyo mengetuk pintu belakang kamar utama, lima menit terasa seperti satu abad.

Mina benar-benar harus merapikan diri lagi setelah tujuh menit melakukan pemanasan, sementara untuk permainan, mereka butuh sembilan menit. “King ... bagaimana, Sayang?” Terengah-engah, diselingi dengan senyum Mina yang begitu cantik, ketika bertanya sambil menyeka keringat dari kening si suami kedua.

Meski begitu, masih ada satu orang yang membicarakan mereka secara diam-diam. Tidak lama kemudian, ada lagi seseorang yang menekan tombol selesai dan tidak lama setelah itu, Awan kembali ke luar dari ruang yang ia masuki sebelumnya. Pemandangan itu, membuat semua orang terkejut sampai tidak bisa berkata-kata. "Lihat! Penunjuk waktu masih menunjukkan angka 44 menit. Apa ia mengerjakan semua soalnya cuma dalam dua puluh menit?"

Seolah menegaskan kesimpulannya, sebuah pengatur waktu digital tiba-tiba muncul di pojok kanan atas layar. Bersinar dengan warna yang sama dengan garis-garis di langit. Tertulis 40H:00M:00S. Mereka semua menahan napas. Sedetik kemudian, jam berganti ke 39H:59M:59S. Detik-detik terus berdetak.

"Berapa lama?" "Satu minggu." "Satu minggu terlalu lama." "Kalau begitu lima hari," tawar Seika karena dia harus membicarakan masalah ini lebih dulu dengan sang kakak. "Tidak! Saya beri kamu waktu lima detik." "Apa?! Lima detik?" Mulut Seika sontak menganga lebar. Kedua matanya menatap Devan dengan pandangan tidak percaya. Devan mengangguk. "Waktumu mulai dari sekarang. Satu, dua, tiga ...."

"Respirasi 18 kali per menit. Detak jantung stabil." Menit pertama berlalu seperti satu jam. Citra mulai bosan. Matanya melirik jam dinding mewah di seberang ruangan. Satu menit... dapet telor sekilo. Dua menit... minyak goreng dua liter. Menit keempat.

Mereka memikirkan bagaimana nanti jawaban dari Grace itu sampai. "Aku akan baca soal 1 menit untuk satu soal, lalu kalian bisa liat di jarum merah yang bergerak per detik itu. Jika jarum itu bergerak menunjukkan angka 1 itu adalah A, jika angka 2 berarti itu adalah B, jika angka 3 itu adalah C dan 4 adalah D. Kalian cukup lihat pergerakan tubuhku dan lihat dengan cepat sesuai dengan jarum merah itu dan itulah jawabannya."

Setiap orang tahu perannya. Adrian melangkah setengah langkah ke depan. Tanah lembap menekan sepatu botnya, tapi ia tidak peduli. Pandangannya menyapu perimeter—garis pepohonan, celah gelap di antara batang-batang tua, arah angin. Ia menghitung detik tanpa perlu jam. “Waktu tinggal tiga menit,” kata Luke pelan. “Cukup.” jawab Adrian.