Bagaimana Review Buku Sekian Lama Kita Bersama?

Membaca 'Sekian Lama Kita Bersama' terasa seperti menemukan sepucuk surat lama yang terselip di antara rak buku—personal, hangat, dan sarat dengan kenangan yang tiba-tiba membuat hati berdesir. Karya ini bukan sekadar kumpulan puisi biasa; ia seperti percakapan intim dengan seseorang yang memahami setiap detik kesepian, kebahagiaan, atau keraguan yang pernah kita rasakan. Aku terutama jatuh hati pada bagaimana setiap barisnya mampu menangkap nuansa hubungan manusia dengan begitu jernih, seolah-olah Chairil Tanjung (penulis) menyelami pikiran pembaca lalu menuiskannya ke dalam kata-kata yang terasa begitu akrab.

Yang membuat buku ini istimewa adalah kesederhanaannya. Tidak ada metafora berlebihan atau diksi yang rumit—hanya kebenaran-kebenaran kecil tentang cinta, kehilangan, dan pertumbuhan yang disampaikan dengan bahasa sehari-hari. Misalnya, puisi 'Aku yang Dulu' menggambarkan perjalanan emosional dari ketergantungan menjadi kemandirian dengan analogi secangkir kopi yang perlahan dingin, sebuah imagery yang sederhana tetapi sangat menggugah. Aku sering menemukan diri mengangguk-angguk sambil membaca, merasa seolah ada suara dalam kepalaku yang akhirnya diberi bentuk.

Dari segi penyajian, buku ini juga unik karena dibagi menjadi beberapa 'bab' emosional—mulai dari 'Bersama', 'Sendiri', hingga 'Kembali'—seperti sebuah album foto yang menceritakan alur kisah secara kronologis. Awalnya agak bingung dengan struktur ini, tapi perlahan menyadari bahwa ini justru mencerminkan cara manusia memproses perasaan: tidak linear, tapi berlapis-lapis. Beberapa pembaca mungkin merasa ada puisi yang terlalu pendek atau seperti catatan curhat, tapi justru di situlah letak pesonanya; ia tidak berusaha menjadi grandiose, hanya jujur.

Jika harus mencari kelemahan, mungkin hanya sedikit kekecewaan pada desain cover dan layout dalam yang terkesan minimalis—agak kontras dengan kedalaman isinya. Tapi mungkin itu juga metafora yang disengaja: sesuatu yang tampak biasa di luar tapi menyimpan gejolak di dalamnya. Setelah menutup halaman terakhir, yang tersisa adalah rasa ingin segera membagikannya ke teman-teman sambil berkata, 'Ini, baca yang ini. Aku rasa kamu akan mengerti.'