Kata Buat Anak Perempuan

cerita tentang seorang ibu. Dia yang telah bersusah payah melahirkanku kedunia ini. Dia meluangkan waktu luangnya hanya untuk mendidikku, membesarkanku, dan merawatku hingga anak tumbuh menjadi dewasa. Kasih sayang seorang ibu memang tidak terbatas dan tidak mengharapkan balasan dari seorang anak. Ketika seorang anak sudah tumbuh menjadi dewasa dia akan berusaha untuk belajar meraih cita-citanya dan mengembangkan bakatnya untuk mengikuti lomba-lomba jenis apapun dan mendapatkan hasil yang manis.

Sejak sudah bisa mengingat sesuatu, aku tahu kalau ibuku membenciku. Saat aku berusia tiga tahun, dia memberiku obat tidur. Di usia lima tahun, dia menyuruhku minum racun serangga. Tetapi aku tidak mudah mati. Dan ketika berusia tujuh tahun, aku belajar melawannya tanpa ada yang mengajariku. Kalau dia tidak memberiku makan, aku akan membalikkan meja makan agar semuanya juga tidak bisa makan. Kalau dia memukuliku dengan tongkat hingga terguling di lantai, aku akan memukuli anak laki-laki yang paling dia sayangi hingga wajahnya lebam. Aku sangat keras kepala dan terus melawan hingga usia dua belas tahun. Sampai ketika adik perempuanku yang paling kecil lahir. Dengan gerakan tangan yang canggung, aku mencoba mengganti celana anak kecil yang basah itu. Ibu langsung membantingku ke dinding dengan keras. Dia menatapku dengan jijik dan ketakutan. “Apa yang mau kamu lakukan pada anak perempuanku?” “Dasar anak tukang pemerkosa! Kenapa kamu tidak mati bersamanya saja?!” Saat itu juga, aku akhirnya mengerti mengapa dia tidak pernah mencintaiku. Aku menutup kepalaku yang berdarah dan untuk pertama kalinya tidak melawan saat dipukuli. Dan untuk pertama kalinya juga, aku merasa apa yang dia katakan itu benar. Keberadaanku adalah sebuah kesalahan. Aku seharusnya mati.

"Paman, aku mohon. Bantu aku melepaskan belenggu ini ...." Gadis yang merupakan teman putriku itu mengangkat roknya, aku pun melihat sesuatu yang biasanya hanya dipakai wanita zaman kuno. Sebuah celana dalam khusus dengan gembok kecil yang hanya bisa dibuka oleh pria. Tepat saat gadis itu menerjang ke pelukanku dengan sudut mata memerah... Teman satu kosnya, seorang wanita berusia tiga puluh tahun, pulang ke rumah. Melihat pemandangan itu, wanita itu terbakar cemburu. Di bawah pengaruh alkohol, wanita itu justru melepas pakaian luarnya dan ikut menerjang ke arahku. "Nak, kamu minggir dulu. Biarkan Bibi yang berkomunikasi lebih lama dengan Paman ...." Antara gadis muda yang manis dan polos, atau wanita matang yang penuh pesona, aku tidak sanggup lagi menahannya.

Herin bersemangat saat ia mampu menguasai Farhan. Pria beristri yang memiliki satu orang anak berusia 12 tahun. Pencariannya untuk mendapatkan pria mapan agar bisa hidup senang bersama putri satu-satunya dari pernikahan pertamanya yang kurang beruntung akhirnya terlaksana. Herin bisa mengusir istri dan putri dari pria yang dipilihnya bernama Farhan dan menguasai semua kekayaannya. Delapan tahun, wanita itu mampu mengendalikan suaminya agar melupakan tanggung jawabnya pada sang putri. Namun, seperti mimpi buruk. Putri dari suaminya tiba-tiba saja datang, perlahan masuk ke dalam pernikahan mereka dan kembali merebut hati papanya. Herin kalang kabut. Ia tidak bisa membiarkan cinta dan harta suaminya yang sudah berlabuh padanya dan putrinya_Hayfa harus kembali pada mantan istri dan putri kandung mereka. Wanita itu melakukan berbagai cara agar suaminya kembali dalam genggaman dan mencampakkan mantan istri terutama anaknya bernama Fatin. Herin tidak paham bagaimana keadaannya bisa terbalik 180 derajat dengan pertama ia masuk ke dalam kehidupan mereka dulu. Sekarang, justru dialah yang terpojok dan nyaris kehilangan semua harta kekayaan yang telah berhasil dicurinya dari istri pertama. Selama ini, sebagai ibu tiri, Herin mengambil perannya layakanya ibu tiri pada kebanyakan. Menguasai suaminya dan tidak sepeserpun membiarkan harta mereka jatuh kepada anak sebelumnya. Ia akan cemburu, menuntut keadilan dan menekan suaminya saat sang suami berniat untuk memberi nafkah anaknya. Noda atau disebut celanya ibu tiri. Itu adalah sikap seorang ibu sambung yang sering terjadi di layaknya kehidupan. Anak hanya akan jadi korban. Ayah cuci tangan dan tidak peduli. Ia bahkan tidak tahu siapa yang jutru menjadi tanggungjawab sesungguhnya. Anak sendiri dibuang, anak tiri disayang. Ungkapan ini nyaris tidak bisa terbantahkan dari sosok seorang pria yang tengah membina pernikahan kedua. Selamat membaca.

Bagaimana bisa seorang anak tega menyakiti ibunya sendiri? Sedangkan, sembilan bulan lamanya dia mengandungmu dirahimnya. Siang malam bekerja demi membuat hidupmu nyaman, sekarang? Setelah kamu sukses, kamu melupakannya dan menganggapnya sebagai pembantu. Ingatlah! Dia ibumu, bukan pembantumu. Bagaimana ibu menjalani hari-harinya selama ini? Mampukah dia bertahan dan mencoba membuat kedua putrinya tersadar atas sikapnya selama ini salah? Lalu, bagaimana denganku?

Menjadi anak bungsu mungkin takdir yang menyenangkan bagi sebagian orang. Karena akan dimanja dan dilimpahkan dengan kasih sayang dan materi. Tapi, tidak dengan suamiku. Label anak bungsu, bak neraka baginya.