Ukuran Ideal Foto Profil WA Agar Tidak Pecah?

"Panji, daripada lo stress mikir nasib setelah di PHK, mendingan kita main aplikasi kencan saja," usul Bowo, salah satu rekan kerjaku. Kami sama-sama tertekan karena baru saja di PHK, akibat perusahaan mengalami gulung tikar. Awalnya aku tak tertarik dengan ajakan Bowo. Tapi setelah dia menunjukkan foto-foto wanita cantik dan seksi di aplikasi booking online itu, hatiku pun tergiur untuk ikut dengannya. Ah, mau coba sebentar juga tak apa-apa. Lagipula istriku Shira juga tak bisa memuaskan aku. Dia sangat kusam, kucel, dan berantakan. Setiap aku pulang kerja, aku selalu disambut dengan penampilannya yang berdaster kumal, rambut diikat sembarangan, dan wajah yang berminyak ditumbuhi jerawat. Penampilannya itu membuat aku sama sekali tak tertarik padanya lagi. Aku pun tertarik untuk membooking satu wanita. Lumayan untuk menemani aku tidur, karena aku juga butuh service yang memuaskan. Dan aku rasa ini cara yang cocok. Toh aku hanya tinggal membayar dan pergi, tanpa menyisakan apapun pada wanita yang menjajakan diri di aplikasi haram itu. Kumulai dengan menscroll aplikasi hijau itu di layar ponselku. Hingga akhirnya aku tertarik pada seorang wanita yang sangat cantik dan seksi bernama Dira. Aku memutuskan untuk membooking nya. Namun, mataku menyipit saat kutatap foto itu dengan seksama. Ada rasa aneh yang merayap dalam hatiku ketika melihat foto wanita bernama Dira itu. "Kenapa foto ini sangat mirip dengan Shira?"

Kecurigaan Kelana terhadap suaminya berawal dari ia yang tak pernah melihat status WhatsApp Heru, tak diizinkan menyentuh ponselnya, juga tak diberikan akses membuka sosial medianya. Suatu hari, Kelana harus menelan pahitnya kenyataan, saat mendapati sang suami tengah bersama wanita lain. Bahkan, Heru lebih memilih wanita tersebut dibanding dirinya yang sudah dinikahi selama delapan tahun. Perpisahan dengan Heru membuat Kelana tak lagi percaya pada sebuah komitmen. Ia menganggap semua laki-laki sama, termasuk Daffa, pria yang tak pernah menjanjikan apa-apa, namun berusaha selalu ada. Apakah Daffa berhasil menembus tembok tinggi yang dibangun Kelana? Ataukah gagal, karena Kelana tetap pada keyakinannya? Ini bukan hanya tentang status yang diprivasi, ponsel yang dikunci, ataupun sandi yang diganti. Ini tentang pernikahan suci yang dinodai—Kelana Maharani. Tak semua laki-laki seperti mantan suamimu. Jika perbandingannya, 3:1, maka jumlah yang sedikit itu adalah aku—Daffa Mahendra

“Benar-benar … nikmat sekali! Kamu sangat tahu cara memperlakukan wanita .…” Aku adalah seorang fotografer anatomi tubuh. Lewat lensa kamera, aku telah menangkap ribuan ekspresi wanita yang menggoda dan liar. Wanita di dalam jepretanku, tidak peduli seperti apa mereka sebelumnya, akan menjelma menjadi model kelas satu yang luar biasa cantik. Itu semua karena mereka adalah hasil "didikanku" sendiri. Di dalam kamar yang temaram, seorang wanita berlutut telanjang di atas ranjang dengan napas yang memburu. Pipinya merona merah, tatapannya sayu kehilangan arah, sementara bokongnya yang sintal tetap menungging tinggi di bawah cengkeraman tanganku.

Aku adalah sang penempa di balik para it-girl masa kini. Tugasku sederhana… Mengubah setiap gadis-gadis polos bagai kertas putih menjadi pribadi menawan yang mampu menaklukkan hati siapa pun. Dan langkah pertamanya akan kumulai sendiri, melalui sebuah prosedur bernama uji kecocokan tubuh. Saat duduk di hadapanku, tubuhnya bergetar karena sentuhanku. Namun, dengan kepolosan yang naif serta hasrat yang ada, dia mengikuti ritmeku… memperlihatkan dirinya sesuai apa yang kuinginkan. Aku tahu… aku telah menemukan seorang “murid spesial” yang terbaik.

Mentari tidak pernah menyangka kehidupan pernikahan akan serumit dan tidak dipenuhi canda tawa seperti yang dialaminya. Postingan teman-temannya yang sudah menikah di media sosial terkesan bahagia dan menyenangkan. Ternyata semua itu hanya topeng. Di balik topeng kebahagiaan postingan foto-foto dan status yang dilihatnya, terdapat luka, tangis dan ratapan. Mampukah Mentari melanjutkan pernikahannya ataukah harus berakhir pada perceraian?

Pada malam sebelum pernikahan kami, sahabat perempuan tunanganku, Reyna Triadi, mengirimkan serangkaian foto padaku. Dalam foto itu, dia mengenakan gaun pengantin yang kusiapkan untuk hari pernikahanku dan bersandar manis dalam pelukan Marvin Luthara, tunanganku. Keterangan fotonya benar-benar memancing emosi. [Pinjam calon suami dan gaun pengantinmu sebentar. Lagi pula, kata Marvin aku yang lebih cocok memakai gaun ini.] Tak lama kemudian, feed Instagram dipenuhi foto prewedding mereka berdua. Di dalam foto-foto itu, mereka berpose seolah-olah sedang berciuman. Keterangan fotonya tertulis: [Lebih dari sahabat, tapi belum jadi kekasih. Seandainya kami bertemu sepuluh tahun lebih awal, mungkin nggak akan ada kesempatan bagi orang lain.] Aku menunjukkan foto-foto itu dan menuntut penjelasan dari Marvin. Namun, dia hanya bermain gim dengan santai. Setelah melempar ponselnya ke samping, dia berkata dengan wajah gusar, "Sudah kubilang itu cuma foto iseng untuk mengenang masa muda kami. Bisa nggak kamu berhenti buat keributan? Dia baru saja didiagnosis depresi. Memangnya kenapa kalau aku menghiburnya?" Melihat betapa yakinnya dia bahwa dirinya tidak bersalah, aku tertawa. "Oke, kalau memang cinta kalian sekuat itu, aku nggak akan jadi orang jahat yang menghalangi kalian." Malam itu juga aku menyusun perjanjian penarikan investasi dan membatalkan tim medis terbaik dari luar negeri yang sedang kuusahakan untuk pengobatan ibunya. "Pernikahan kita batal. Jangan harap aku bakal terus nombokin perusahaanmu yang hampir bangkrut itu. Dan jangan harap aku bakal nolong ibumu juga." "Masa muda kamu memang mahal. Semoga kamu mampu membayar harganya."