Ichigo Mom

一年待ちわびて、ようやく私の母、白川小百合（しらがわ さゆり）が蒼海市（そうかいし）まで私に会いに来てくれた。 ところが、時刻はまだ午後になったばかりだったというのに、夫の橘蒼介（たちばな そうすけ）はこう口にして母を急かした。 「お義母さん、そろそろ帰る時間じゃないですか」 結婚して七年。母は毎年電車に乗って会いに来てくれるが、毎回夕方には帰っていく。 泊まっていってほしいと私が口を開きかけた時、蒼介が突然言った。 「そのスリッパ、お義母さんに差し上げますよ」 そのスリッパを、母はまだ三時間も履いていない。 言葉を言い終えるや否や、彼は足でそれを蹴り飛ばした。スリッパは母の足元へ無造作に転がっていった。 母はハッとして、しわの刻まれた顔にゆっくりと作り笑いを浮かべると、腰をかがめて両手で拾い上げた。 「ありがとうね、蒼介さん」 その態度は卑屈なほどへりくだっていた。私に迷惑をかけるのを恐れているのだと、痛いほど分かった。 母が帰る前に、蒼介の幼馴染の藤堂佳奈（とうどう かな）の母親が寝室から出てきた。 彼女は除菌スプレーを手に持ち、シュッシュッと吹きかけ始めた。 「ああ汚い、アレルギーが出そう。まったく、どうしてこう勝手に人を家に呼ぶのかしら」 彼女はこの家に三ヶ月も居座っている。蒼介が自ら出向き、連れてきたのだ。 母の顔はパッと赤くなり、いたたまれなくなって逃げるように帰っていった。 私、白川雨音（しらがわ あまね）は頭がジーンとするような感覚を覚えながら、ゆっくりと蒼介を見た。 しかし彼は何事もなかったかのように振り返り、藤堂頼子（とうどう よりこ）の手伝いをして除菌スプレーを吹きかけている。 私は迷うことなく背を向け、母の後を追った。 「お母さん、私も一緒に行く」

物心ついた頃から、母さんが僕を憎んでいることは気づいていた。 三歳の僕に睡眠薬を飲ませ、五歳の僕に殺虫剤を飲ませようとした。 だが、僕はしぶとく生き延び、七歳の頃には、いつの間にか母さんと正面から立ち向かう術を身につけていた。 食事を抜かれたら、家の食卓をひっくり返して、誰も食べられないようにした。 母さんに棒で殴られ、僕が床を転げ回っていた。その仕返しに、僕は母が溺愛している弟の顔を殴りつけた。 僕は十二歳になるまで、そうやって意地を張って母さんと対立し続けた。 それが、一番下の妹が生まれた時までだ。 その生まれたばかりの、ふわりとした妹のおむつを、不器用な僕が替えた時、母さんは僕を壁にガツンと叩きつけ、その目は憎悪と恐怖で歪んでた。 「このクソガキ、うちの娘に何すんのよ！ やっぱり、あのレイプ犯のクソ親父の血筋ね！あんたも一緒に死ねばいいのに！」 その瞬間、ようやく理解が追いついた。母が僕を愛せない理由を。 頭から血を流しながら、初めて僕は母さんの暴力に抵抗しなかった。初めて心底思ったんだ。「母さんの言う通りだ」って感じた。 自分が生まれてきたこと自体が間違いなのだ。 僕は、死ぬべきなんだ。

8歳のとき、いとこと喧嘩をした私を母は車から放り出した。 大人になった私は、会社の重要なプロジェクトで忙しい中、母に呼び出された。 それは、いとこの機嫌を取るためだった。 3ヶ月かけて頑張ってきたプロジェクトが、あの一件で台無しになりかけた。 母は、私を愛していない。 それを受け入れたのは、26歳になってからだった。 それからしばらくして、私は母に言った。 「もうお母さんなんていらない」 すると、母は私の手を掴み、狂ったように必死に尋ねてきた。 「ねえ、私の大事な娘、高橋柚季を見なかった？」

死んでから5年、母が警察から電話を受けた。私に関する情報が見つかった、と。 母は弟を連れ、勢いよく祖母の家に駆け込むと、ドアを思い切り蹴り開けた。 「アヤメはどこだ？この忌々しいやつ、どこまでも逃げやがって！さっさとレンのために角膜をよこしなさい！」 祖母は嗚咽を漏らしながら、か細い声で答える。「アヤメはもう、死んでいるよ......」 母は冷ややかに鼻で笑った。「はっ、嘘ばっかり。警察がわざわざアヤメのことを知らせてきたのよ」 「さっさとアヤメを出しなさい！さもないと、アンタもこの家から追い出してやるから！」 母の態度に震える祖母は、涙ぐみながら私の写真を取り出して、つぶやいた。 「アヤメ......おまえは弟を助けたことを、後悔しているのかい？」

契約結婚から5年。碓氷誠也（うすい せいや）が外で可愛らしい愛人を囲っていることを知っても、二宮綾（にのみや あや）はずっと我慢し続けていた。 しかし、実の子のように可愛がっていた息子が、実は誠也と愛人の子供だと知った時、 綾はついに、この結婚は最初から自分を騙すためのものだったのだと悟った。 愛人は本妻気取りで、誠也が作成した離婚届を持って、綾の前に現れた。 その日、綾は妊娠していることが分かった。 男が汚れたのなら、もういらない。息子が愛人の子なら、愛人に返せばいい。 愛情を断ち切り、未練を捨て去った綾は才能を開花させ、お金を稼ぐことに集中した。 かつて綾を侮辱した家族たちは後悔し、我先にと彼女に媚びへつらい始めた。 かつて彼女を男にすがって成り上がろうと軽蔑していた御曹司たちも今ではそれを後悔し、こぞって大金を積んで彼女にアプローチするようになった。 他の女に唆されて反抗的だった子供も後悔し、泣きながら彼女を「ママ」と呼び続けた。 * ある深夜、綾は見知らぬ番号から電話を受けた。 電話口からは、誠也の酔っ払った低い声が聞こえてきた。「綾、彼のプロポーズは受けちゃダメだ。離婚届には俺はサインしていないんだ」

ただ、学校の短距離走大会で、弟・黒木翔太（くろき しょうた）から一位を奪ってしまった。 それだけの理由で。 格闘技のコーチをしている母・黒木麗奈（くろき れいな）に、僕・黒木健人（くろき けんと）は肝臓が破裂するほど痛めつけられた。 息ができなくなり、薄れゆく意識の中で必死に母さんに助けを求めた。 けれど母は、僕を数メートル先まで蹴り飛ばすと、憎悪に満ちた顔で怒鳴りつけたんだ。 「どうしてあんたみたいな畜生が育っちまったのかね！弟を泣かせてまで一位を奪って、そんなに嬉しいのかい！？」 ……その後、母がようやく僕のことを思い出した時。 僕はすでに、物言わぬ死体になっていた。