きらめいて消えてった

氷のように冷徹な夫と結婚し、これまた冷徹な息子を産んだ後、私はようやく待望の女の子を身ごもった。 食事の時、私は息子に「妹は欲しい？」と探りを入れてみた。 しかし、息子は首を横に振った。「僕、もう妹がいるよ」 私は目を丸くし、息子が冗談を言っているのだと思った。 そもそも家にぬいぐるみなんて一つもないのに、妹なんてどこにいるのよ。 次の瞬間、夫が突然口を開いた。「俺、浮気した。あの子が妊娠した」 「昨日羊水検査をしたら、女の子だった」 私はその場に呆然と立ち尽くした。私を見つめながら、夫はゆっくりとした口調で言った。 「子供は産ませるつもりだ。あの子は若くて健康だし、頭のいい子が生まれるはず」 心を鷲掴みにされたような感覚。 背後に隠した妊娠証明書が突然重くのしかかり、息が詰まるような思いがした。

上流社会では、政略結婚の夫婦はお互いに好きに遊んで良いという不文律がある。 ただし、外で愛人に何かを買い与えた場合は、必ず家にいる相手にも同等のものを贈らなければならない。 江崎律（えざき りつ）は礼儀を重んじる人であったため、後に白野家が破産しても、そのルールを百倍にしてでも白野清子（しらの きよこ）に本来あるべき敬意を示し続けた。 愛人のカードに毎月百万円のお小遣いを振り込むなら、清子のカードには必ず一千万円を振り込む。 愛人に百万円の宝石を贈った直後には、オークションで競り上げて、清子には一億円のエメラルドのアンティークリングを贈るのだ。 男たちの奔放な遊びには慣れている名門の奥様たちでさえ、清子と律が街中を賑わせた恋愛劇には、ため息交じりに心を打たれたのだ。 それでも周囲からは、「満足することを知るべきよ」と諭す声が絶えない。 満足？清子はもちろん満足していた。 だからこそ、律が郊外の価値もないマンションを愛人に公然と贈ったあの時だけは、彼から岸辺一号の別荘の権利証を受け取ると、彼女は何気なくこう言ったのだ。 「なんだか急に飽きちゃった。離婚しない？」

紬希の仕事は、死者の旅支度を整えることだ。 旅立つ人に、穏やかで美しい最期を飾ってやる。 今、彼女は自分と娘のために、同じようにきちんとした「死」を用意しようとしていた。 大富豪の息子を救って手にした二百億円の小切手を握りしめながら、隣の部屋で夫が大富豪の令嬢との縁談を誰かと相談する声を聞いて――紬希はすべてを悟った。 世の中には、生きながらにして墓に入っているも同然の結婚があるのだ。 ならばこの手で、最後のひとすくいの土をかけてやろう。

北都郊外の墓地で、小林雪（こばやし ゆき）は母親の墓前に立ち、遺影に優しく触れた。 「お母さん、さようなら。もし生まれ変われるなら、またあなたの娘になりたい」 空からはしとしとと雨が降り始め、振り返えった雪は、口元に流れてきた雨粒を拭った。それはしょっぱくて、少し苦かった。 幼い頃に父親を亡くし、母親に女手一つで育てられた彼女にとって、今は母親もいなくなり、娘と二人だけでこの冷たい世界に立ち向かわなければならなくなった。 雪は墓地を歩きながら電話をかけた。 「小林さん、あなたは本当に被験者として人間脳科学研究班に参加しますか？ここは砂漠の無人地帯です。一度足を踏み入れたら、おそらく二度と戻ることはできないでしょう」 「はい、本気です」 「わかりました。7日後、あなたの個人情報は抹消され、担当者があなたと娘さんを迎えに行きます」 電話を切ると、雪は神楽坂礼（かぐらざか れい）が砂漠で銀河を見に行こうと約束してくれたことを思い出した。 これが運命なのかもしれない。

月島南央と清水時佳が一緒に過ごした五年目、彼は清水時佳との結婚式を延期した。 ある会場で、彼女は彼が別の女性にプロポーズするのを目の当たりにした。 誰かが彼に尋ねた。「清水時佳と5年も付き合ってきたのに、突然高橋菫と結婚するなんて、彼女が怒らないの？」 月島南央は気にする様子もなく言った。「菫が病気だ、これが彼女の最後の願いだ！時佳は俺をこんなにも愛してるから、絶対に俺から離れない！」 誰でも知っている。清水時佳が月島南央を狂ったように愛しており、彼がいなければ生きていけないんだ。 しかし、今回、月島南央は間違っていた。 結婚式の日、彼は友人に言った。「時佳に内緒して、俺が別の人と結婚することを知らせないようにしてくれ！」 友人は驚いて聞いた。「時佳も今日は結婚するんだろ？知らなかったの？」 その瞬間、月島南央は崩壊した。

婚約者である藤原和也は、融通の利かない杓子定規な男で、何よりも原則を重んじていた。 母の心臓発作が起きたあの日、彼は自ら車を運転して母を病院へ送ると言ってくれた。だが、道中は歩行者を優先し、車線変更も割り込みも一切せず、のろのろと病院へ向かった。 私がたった一言急かしただけで、彼は怒りに任せてハンドルを叩き、自分の信念を曲げるような真似をさせないでくれと喚き散らした。そして、私と母を車から降ろすと、そのまま走り去ってしまったのだ。 治療の最適なタイミングを逃した母が帰らぬ人となったその時、彼の秘書はSNSで新たな報告を投稿していた。 【親から結婚を急かされて大喧嘩しちゃった。勢いで、市役所に一番乗りで来てくれた人と結婚するって言ったら、なんと社長が時速百八十キロで車を飛ばして、十分で駆けつけてくれたの！免許取り消しになっちゃったみたいだから、結婚で報いるしかないよね！】 投稿された写真には、市街地での速度超過による反則金の通知画面が大きく写し出され、私の身の程知らずを嘲笑っているかのようだった。 私が夜通し帰らなかったことに気づき、ようやく彼から慰めの電話がかかってきた。 「雪菜、SNSを見たんだろ。お母さんの病気は医者が治せるが、琴音が間違った相手と結婚したら一生を棒に振ることになる。優秀な人材が道を踏み外すのを、黙って見ていられるわけがないだろう？ 俺が気づいていないとでも思っているのか？お母さんが仮病を使って結婚を急かしていることくらい分かっている。後で琴音の親をきっちり説教して、間違った考えを正したら離婚する。それからお前と結婚すれば、お母さんも計画通りになって、病気なんて綺麗さっぱり治るはずだ」 私は火葬場の炉の中で燃え盛る炎を見つめていたが、その瞳からはすでに光が失われていた。 彼は知らない。私がもう二度と、彼を必要としないことを。