カスの嘘

バレンタインデー、僕の親友は僕の彼女と密会していた。 暗闇の中で僕はそれを見守っていた。 裏切りの現場を押さえに行くつもりだった。 次の瞬間、男は骨切り包丁を彼女の心臓に突き刺した。 警察に通報した。 しかし、警察は言った、「現場にはあなたの指紋しかありませんでした」

江口城治（えぐち じょうじ）が破産した日、白血病と診断された。 私は迷わず留学のチャンスを放棄し、彼のために息子の江口直木（えぐち なおき）を産んだ。 そして、臍帯血を使い、彼の命を救った。 彼が目を覚ましたとき、涙を流してこう言った。 「思葉（ことは）、こんなに深く俺を愛してくれるなら、結婚してくれないか？」 結婚後、私は一日に三つのバイトを掛け持ちした。 家計を支えたり、直木の世話をしたり、城治の化学療法の費用を稼いだりした。 私はへとへとに疲れても、文句ひとつ言わなかった。 ある日、病室の前で、城治が友人に自慢しているのを聞いた。 「思葉は俺にぞっこんだ。 信じるか？俺が破産も病気もしていないと知ったとき、彼女が最初に思ったのは、俺が苦労していなくて良かったってことだ」 私は診断書を握りしめ、手がひどく震えた。 やっと、この結婚は最初から巧妙に仕組まれた詐欺だったのだと気づいた。 そして、私は彼に「教わった方法」で完璧に反撃することに決めた。

私の夫は「コレクター」だ。 彼は初恋の相手の千枚以上の写真、制服、そして使っていたヘアゴムを集めていた。 さらに、彼女のレースのナイトウェアまでクローゼットにしまっていた。 私の心は嫌悪感に満ちた。彼が初恋相手を追いかけるのを助けるため、私は離婚届を突きつけることにした。 しかし、何の気なしにサインした彼は、真実を知った途端、豹変した。

私は、離婚歴のある男と七年間もずるずると関係を続けている。 別れては戻ることを繰り返し、いま数えれば別れは九十四回、離婚は五度に及ぶ。 あと一度で百回目になるはずだが――もう続ける気力はない。疲れ切ってしまった。 最初の別れは、私が彼に初めて身を委ねた夜だった。行為の途中で、彼は前妻に呼び出され、パンを買いに走っていった。 五度目の別れは、妊娠したばかりの私を高速道路に置き去りにして、妊娠中情緒が不安定な前妻を宥めに行った。 その結果、私は事故に遭い、子を失った。血相を変えて駆けつけた彼は、乱れた服装のままだった。 どれほど傷つけられても、私は彼から本当に離れることができなかった。 そして最後の離婚理由も、やはり滑稽なものだ。前妻と子どもが親子参加型のバラエティ番組に出ることになり、三人家族としての世間体を取り繕うために、彼はまた私と離婚した。 収録が終わったあと、彼は復縁を持ちかけてきた。 けれど今回は首を縦に振らない。 ――私にはもう、別の人と結婚する予定があるから。

結婚して七年間、夜を共にするたびに、私は仏壇の前で朝までひざまずいていなきゃいけなかった。 「これは真夏への償いのためだ」そう言ったのは、夫の相澤嘉山（あいざわ かやま）だ。 また義母の相澤夫人に命じられ、夫のもとへと向かったある夜のこと。ふと、廊下で彼の兄弟たちの話し声が耳に入った。 「さて、今年で時雨（しぐれ）は何度目の体外受精だ？あいつマジで必死だな」 「まあ……本人は知らないんだろ？嘉山の子どもなんか、一生できるわけないのにな」 嘉山が冷たく鼻で笑った。「バカだよな。毎回終わったあと、俺がわざわざ牛乳飲ませてんのに。何年もずっとピル飲まされてて妊娠できるわけないだろ？」 「あいつが体外受精で苦しんでんのも、全部真夏のためにやってんだよ。あれは、罰だ」 私は虚しく笑い、その会話を録音してそのまま嘉山のお爺さん――相澤当主に送った。 「私はもう、相澤家に跡継ぎを残す運命にはない。だから、もう、私を自由にしてくれないか？」

記憶を失った首都圏の御曹司・神宮寺玲央（じんぐうじれお）は、まるで恋に落ちた少年のように、私を追いかけてきた。 優しくて、まっすぐで、どこまでも誠実に見えた彼に、私は少しずつ心を許していった。 三年。 ただの「演技」のはずだった。けれど、嘘の恋人ごっこを続けるうちに、私は本気になっていた。 妊娠がわかった日、ようやく彼に伝えようと決めた—— だがそのとき、耳に飛び込んできたのは、あまりに残酷な言葉だった。 「玲央、ありがとう。記憶喪失のフリをして、あの子を弄んで、私の気が済むまで遊んでくれてありがとう。 あと一回で、百よ。それが終わったら、付き合ってあげる」 そう微笑んだのは、かつて私を蔑み、弄んだ女——白石志乃（しらいししの）。 玲央の心の中に宿る「女神」。決して手の届かない、叶わぬ初恋。 その瞬間、私の世界は音を立てて崩れ落ちた。 私は、ただ彼女を笑わせるための、哀れで滑稽な道化にすぎなかったのだ。 そして私は、飛行機事故に巻き込まれ、表向きには——命を落とした。 狂ったように残骸をかき分けた玲央が見つけたのは、たったひとつの指輪だけ。 その内側には、小さな文字でこう刻まれていた。 「第100回の弄び。あなたの愛にすべてを賭けた」 玲央はその場に崩れ落ち、嗚咽し、意識を失って病院へ運ばれたという。 目を覚ました彼は、私を弄んでいたすべての人間と袂を分かった。 そのころ私は、フランスの雪の中にいた。 凍てつく風の中で、静かに笑いながら、診断書に火をつけた。 ——彼が偽りの記憶喪失で私の心を欺いたのなら、私は偽りの死で彼にすべてを返したのだ。