伝言メモ

私、梅原南（うめはら みなみ）と葉月修司（はづき しゅうじ）は緊急事態に陥った飛行機の機内にいる。緊張した空気の中、乗客たちは一斉に遺書を書き始めた。 私は必死に修司の手を握りしめている。ふと見ると、彼は遺書を、私の親友の古川若菜（ふるかわ わかな）に送信している。 修司は唇を固く結び、しばらくしてようやく口を開いた。「誤解しないでくれ。彼女は俺らが最も信頼できる人間だろう？」 幸いにもそれは虚驚に終わり、私は足が震えながら飛行機を降りた。そして、真っ先に若菜に電話をかけた。「彼と離婚するから、代わりにあなたが彼と結婚してあげて」

結婚3年目、私は夫の秘密を知ってしまった。 彼の日記には、ある人物の日常が事細かに綴られていた。 最後のページをめくるまで、私は気づかなかった。 そこに、一行の言葉が記されていた。 「毎日顔を合わせているのに、小島優への想いが抑えられない。俺は狂いそうだ」 小島優、それは私の母の名前だった。

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。

私は瀬戸紗雪（せと さゆき）。 三年前から、恋人の鈴田響（すずた ひびき）とは離れて暮らしている。 一か月、残業を詰め込んでようやく時間を作り、響に会うため、彼の住む街へ向かった。 けれど、その日、響とは連絡がつかなくなった。 見知らぬ街で一人、十時間待った。 ようやくかかってきた電話の向こうから聞こえたのは、響ではなく、親友の森谷穂波（もりや ほなみ）の弾んだ声だった。 「紗雪、びっくりした？先にいろいろ回ってきちゃった。すごく楽しかったよ。響、案内うますぎ」 穂波ははしゃいだ声で、今日行った場所や面白かったことを次々に話した。 まるで響のスマホに残った三十件の不在着信など、最初から目に入っていないみたいに。 私は黙って聞いていた。 穂波が「寒い」とこぼすまで。 その一言で、ようやく響が電話を代わった。 「先に穂波をホテルまで送る。お前はもう少し待ってろ」 その声を聞いて、私は思わず尋ねた。 「私が何時間待ってたか、知ってる？」 響は少し黙ったあと、冷たい声で言った。 「穂波はお前の親友だろ。そこまで張り合うことか？」 あからさまに責められて、私はもう何も言えなくなった。 電話を切ると、家に帰るために呼んでいた車が来ていた。 運転手は私を見るなり、心配そうに声をかけてきた。 「お客様、もう夜中の十二時を過ぎてますよ。この辺り、あまり治安がよくないんです。家の人は心配しないのでしょうか」 私は雪で濡れた靴を見下ろした。 「そうですね」 そう答えて、少しだけ笑った。 「でも、もう二度とこんなことをしません」

旅の中で、松永遥子（まつなが はるこ）というひどく奇妙な娘に出会った。 どこか虚ろで足元もおぼつかない様子なのに、たった一人で二年も外を彷徨い、一度も家に帰っていないという。 片足を引きずりながらも、執拗にヒマラヤ山脈を這い上がってきた。 けれど運命は残酷で、彼女は猛吹雪の中で負傷し、もう二度と山を下りることはできない。 意識が混濁する中、彼女は顔を涙で濡らしながら、二つの小さな人形を私に託す。 「私、たぶんここで死んじゃう。お願い、これを義兄の森下祐介に届けて」 命の灯火が消えかけているというのに、彼女はとても穏やかに微笑んでいる。 「彼に伝えてほしいの。広い世界をたくさん見て、もう彼のことは愛していないって。 それから、安心してって。私はもうあんなに馬鹿じゃないから、誰にも迷惑をかけないよって」 森下祐介（もりした ゆうすけ）？ その名を聞いた瞬間、私はその場に立ち尽くす。 海市の港で知らない者はいない、あの海運王だ。 登山前、私は彼が世間を賑わせている婚約のニュースを目にしたばかりだった。