さよならと言えない恋

「利政、いつ帰るの？今日は私たちの結婚三周年記念日よ……」

「残業だ。先に寝てろ、待たなくていい」

受話器の向こうから、低くくぐもった男の声が聞こえ、清水千鶴（しみず ちづる）の言いかけの言葉を遮った。

彼女に口を開く隙すら与えず、電話は切れた。

「嘘つき……」

千鶴は静まり返ったスマホに向かって自嘲し、自然と視線はテーブルの上の冷え切った食事へと落ちた。

今日は、彼女と清水利政（しみず としまさ）の結婚三周年記念日。料理は彼女が午後いっぱいかけて用意したものだ。手には切り傷までできてしまった。

だが、夫は今、別の女のために歓迎パーティーを開いている。

六年前、清水家が破産し、利政は全てを失った。父の死後、彼は失意の母を一人で支え、高額な負債を背負った。誰もが彼を疫病神のように避け、彼の幼馴染さえも彼から去った。

千鶴が利政の世界に足を踏み入れたのは、ちょうどそんな時だった。

誰もが千鶴を「馬鹿な女」だと思い、利政でさえ彼女には下心があると思っていた。

彼は一度ならず千鶴に言った。

「千鶴、俺は何もかも失った。お前が欲しがるものなんて何もない。俺から離れろ」

千鶴自身だけが知っていた。これは、ようやく利政の恩に報いる機会なのだと。

千鶴は幼い頃に孤児院で育ち、後に優秀な成績で名門の大学付属高校に入学した。お金持ちの御曹司たちの中に、金もコネもない普通の少女が現れたのだ。

千鶴はいじめの対象となった。

何度目か分からないいじめに遭っていた時、利政が姿を現した。

その瞬間、千鶴の目には彼は全身から光を放っていた。

利政は千鶴に自分の上着をかけ、一言で彼女をいじめる生徒たちを叱りつけて退けた。これがきっかけで、千鶴は三年間の平穏な日々を取り戻した。

その後、千鶴は清水家の支援を受ける奨学生となり、利政と親しくなった。

若き日の恋心は、自尊心の低さからずっと心の奥に隠されていた。そして、相手がどん底に落ちた時、彼女は自ら進み出た。

丸六年、全てを失った彼に寄り添い、再起を果たすまで付き添ったのだ。

二人はじめじめした安アパートで暮らし、ベッドもなく、夜は冷たい床に身を寄せ合って過ごした。

互いの体温を頼りに、ひたすらぬくもりを分かち合う日々。

スマホの振動で千鶴は現実に引き戻され、半時間前に利政の共通の友人が投稿したSNSに目を落とした。

【お帰りなさい！お似合いのカップルを見て！】

添付された画像には、利政と一人の女性が向かい合って深く見つめ合っている様子が写っていた。

千鶴は急に思い出した。利政と一緒にいた六年間、彼は唯一の食べ物を彼女に譲り、極寒の夜には彼女を抱きしめて温めてくれたことを。

事業が成功してからは、様々な宝石やアクセサリーを彼女に買ってくれたが、ただの一度も、写真に写るような優しい眼差しを彼女に向けたことはなかった。

千鶴は悟った。今夜、彼女の夫は帰ってこないと。

床一面に敷き詰められたバラの花びらが、彼女の哀れさを嘲笑しているように見えた。

千鶴は花びらを跨ぎ、ケーキをゴミ箱に捨てると、自室へ上がり、暗闇の中に身を投げた。

深夜、喉の渇きで階下へ降りた千鶴は、帰ってくるはずのない男に鉢合わせた。

彼は幼馴染に親しげにもたれかかり、目を細めて相手を見つめるその眼差しは、溶けてしまいそうだった。

千鶴はぼんやりと立ち尽くした。二人が抱き合っている光景が、目に突き刺さり、酸っぱい痛みが込み上げた。

彼女が逃げ出す前に、綾小路朝海（あやのこうじ あさみ）は今気づいたかのように振る舞った。

「千鶴さん、まだ起きてらっしゃったんですね。誤解しないでくださいね。今日は利政さんが私のためにわざわざ歓迎会を開いてくれたんです。うっかり飲みすぎちゃったみたいで、どうか彼を責めないでくださいね」

そう言いながら朝海は利政をソファに座らせると、まるでこの家の女主人のように台所に入り、しばらくして器を持って出てきた。

「利政さん、酔い覚ましのスープでも飲んで少し楽になって。私が手作りしたものよ」

千鶴は立ち尽くしたまま口を開こうとするが、相手は何かを思い出したように説明を続けた。

「千鶴さん、どうか怒らないでくださいね。この前、あなたが出張してる間に私が帰国して、行くところがなかったから、利政さんが私をここに連れてきてくれたんです。

千鶴さんだから、私が勝手にキッチンを使ってしまったこと、きっと許してくださいますよね？私と利政さんは幼馴染ですから」

千鶴が口を挟む間もなく、利政が眉をひそめて言った。

「彼女にそんな説明をする必要がどこにある？俺の家だ、朝海はいつだって来ていい」

それを聞いて、朝海は満足げに目を細めて笑った。千鶴は全身の感覚が麻痺し、屈辱に包まれていくのを感じた。

千鶴はふと、五日前、出張先で40度の高熱を出し、利政に電話をかけたが切られたことを思い出した。

その時は彼が忙しいのだと思ったが、今思えば彼は幼馴染を迎えに行くのに忙しかったのだ。

「なぜ教えてくれなかったの？」

千鶴は尋ねた。

……なぜ私の許可なく、他の女を家に連れ込んだの？

利政はこめかみを指で押さえ、目線も上げずに言った。

「大したことじゃないだろう」

大したことじゃない？

その言葉が、千鶴を粉々に打ち砕いた。

……そうだ。私の事情も、私の気持ちも、一度だって重要だったことなどないのだ。

この結婚さえも盗み取ったものだった。

今、彼が思い焦がれてきた人が戻ってきた。

そろそろ身を引くべき時なのだ。

千鶴は突然、言い争う全ての気力を失った。ただ、果てしない疲労感が広がっていくのを感じるだけだった。

彼女はソファの上の男を見つめた。

そして、はっきりと悟った。

――もう去るべきだ。