名状し難い

結婚式の前夜、招待状に印刷されていたのは、婚約者の桐生蒼介（きりゅう そうすけ）と、彼の女性アシスタントの名前だった。 アシスタントの桜井美波（さくらい みなみ）を問い詰めると、彼女は泣きながら、誤って新婦の名前を自分の名前にしてしまったのだと言い訳をした。 その後、蒼介から電話がかかってきた。 「浅野紬（あさの つむぎ）、たかが名前を間違えたくらいで、そんなに大騒ぎすることか？」 彼は私を心が狭く、嫉妬深く、一人の女性社員さえも許容できない人間だと激しく罵った。 5分後、美波はインスタを更新した。そこには、あの招待状と、彼女と蒼介が親しげに寄り添う写真がアップロードされていた。 キャプションには【社長が、どんな大きなミスをしても俺がカバーするから心配するなって言ってくれた】とある。 以前の私なら、女性社員からこんな挑発を受ければ、絶対に蒼介に迫って解雇させていたはずだ。 しかし今回、私は本当にどうでもよくなっていた。

忘年会の夜、父が育て上げた金融エリート――安藤悠介（あんとう ゆうすけ）と私は結婚した。 その時の私は、彼にもう愛する人がいるなんて想像もしなかった。 やがて父の会社は商品偽装で摘発され、株価は暴落し、事態は刑事訴訟にまで発展した。 悠介はすぐに初恋の人・高橋美咲（たかはし みさき）を呼び戻し、私の目の前で彼女に正式に迎え入れると宣言した。 義母は私を罵った。 「あんたの実家はもう潰れたんだから、子どもも産めないくせに！うちの息子が新しい嫁さんをもらって何が悪いのよ！」 悠介は離婚協議書を突きつけ、冷ややかに言い放った。 「さっさとサインしろ。そうすれば、俺と彼女で暮らすのは許す」 けれど私は密かに、ここを離れるための航空券を取っていた。 あと七日。 私は父と一緒に南へ発つ。

「移民を申請したいのですが」 綾瀬紬音（あやせ つむね）は窓口に立ち、準備してきた書類の束を無言で差し出した。 カウンターの向こうで職員が手際よく目を通し、必要な箇所に次々と印を押していく。そして数分後、新たな一枚の書類を彼女に差し出した。 「こちらで手続きは完了です。十五日後に結果が出ますので、それまで少々お待ちください」 紬音は軽く頷き、何も言わずその場を後にした。自動ドアへ向かう途中、不意に背後から小声のひそひそ話が聞こえてきた。 「えっ、見間違いじゃないよね？あの人、志田グループの奥様じゃない？まさか移民申請って……ご主人と何かあったのかな」 「だとしても、ちょっとやりすぎじゃない？何せ志田社長って、有名な『愛妻家の鑑』だよ？あんなに大事にしてたのに、一体何があったんだろ」 「ほんとだよ。五年前、あの『世紀の結婚式』は全国ニュースで何日も流れてたし、三年前に奥様が事故った時なんて、血液が足りないって言われて自分の血を半分以上提供したんだよね。 反対されても構わず、自分の命と引き換えに彼女を救ったって、今でも語り草だよ。去年、奥様がたった一時間行方不明になっただけで、世界中のメディア動員して探し回ったって……それなのに、奥様が黙って家を出るなんて、社長、正気保てるかな……」 耳に飛び込んでくる会話の断片。紬音は歩みを止めずに、唇を少し引き上げた。笑ったようで、どこか痛々しいその顔には、冷たい皮肉が滲んでいた。 そう、誰もが知っているのだ。志田昴真（しだ こうま）が、どれほど彼女を愛していたかを。

正月の前夜、私が窓をちゃんと閉めなかったせいで、妹がくしゃみをした。 父の楚山太郎（そやま たろう）と母の麻里子（まりこ）は怒って、私を家から蹴り出し、真っ暗な中で薪を拾ってこいと命じた。 家の中では家族が集まり、笑いながら妹にお年玉を渡している。 私は泣きもせず、騒ぎもせず、慣れた手つきで背負い籠を背に、風雪の中を山へ向かった。 けれど薪は見つからず、代わりに男を見つけてしまった。 彼の脚は岩の隙間に挟まれ、血まみれで見るからに痛々しい。 私に気づいた彼は、かすれた声で言った。 「お嬢ちゃん、俺を助け出してくれたら、何でも望みを叶えてやる」 私はぼんやりと顔を上げ、視線を合わせた。 「本当に？じゃあ、私のお父さんになってほしい」

松島玲子（まつしま れいこ）は二十歳のときに陸奥昌彦（むつ まさひこ）と恋に落ち、二十二歳で一生をともにすることを誓い合った。結婚して五年、子どもはできなかったが、陸奥家からの重圧に耐えながらも、彼は表情ひとつ変えずに彼女を抱きしめ、「愛している」と言い続けた。当時、誰もが「玲子は昌彦の命そのものだ」と言い、彼女もまたそれを疑わなかったが、昌彦に婚外子がいるというニュースが世間に広まるまでは。 その日、彼は土砂降りの雨の中、一日中跪いていた。「あの夜、俺は嵌められたんだ。麻里子が俺に薬を盛ったからさ……だから麻里子のことをお前と勘違いしてしまった。玲子、信じてくれ。愛しているのはお前だけだ。これからもずっとお前だけを愛する。頼むよ、俺を置いていかないでくれ」 玲子は彼の言葉を信じて、陸奥家が提示した「母を追い出し、子は残す」という条件付きの提案を受け入れた。 だがその後、白石麻里子（しらいし まりこ）が陸奥家に住み込みで妊娠生活を送り始めた頃から、あの自分しか愛さない人は麻里子のために千億に及ぶ重要な会議をすっぽかした。さらに二人の情熱が最高潮に達しようとしていたその時、ドアの外で麻里子が「暗いのが怖い」と呟くと、昌彦は迷うことなく玲子を置き去りにし、麻里子の元へ向かい、その夜は彼女のそばで過ごした。 玲子はその変化に気づいた。初めて、彼女は離婚届を差し出した。その日のうちに、昌彦は結婚指輪を握りしめたまま浴室で手首を切った。資産数億の社長が遺書に記されていたのは、たった一行の言葉だった。【玲子と添い遂げられぬなら、死を選ぶ】 二度目の時、彼女が口を開こうとした瞬間、昌彦は麻里子からの電話を切った。そして、二人が愛し合っていた頃に訪れた場所をすべて巡りながら、「俺の人生にお前は必要だ」と宣言した。一度、二度、三度……と、それを繰り返すうち、彼の態度は次第に形だけのものと変わっていった。九十九回目となると、彼女は荷物を持って家を出た。が、彼はもう追いかけもせず、謝りもすることはなかった。 「玲子は甘やかされすぎなんだ。あんなに騒いでも、本気で別れたことなんて一度もない。放っておけ。そのうち頭が冷えたら、また戻ってくるさ」だが彼は知らなかった。あの雨の夜、家を出た玲子が、二度と帰らなかったことを。次に目を開けたとき、玲子は昌彦に婚外子がいると知った、あの日に戻っていた。 ……

父さんは闇金の返済のために、私を田舎へ売った。 兄さんが山を越え谷を越え、ようやく私を見つけ出した時、私は買い手の虐待によってすでに聴力を失っていた。 母さんと兄さんは、私に最高の補聴器を買うために、昼夜を問わず働き続けた。 しかし、新しい補聴器をつけた初日、私はアニメに夢中になり、心臓発作で倒れた母さんの助けを求める声に気づかなかった。 兄さんは補聴器を床に叩きつけて壊し、母さんの遺影の前で私を三日三晩、土下座させた。 私は高熱を出し、売られた日の悪夢を見てうなされた。 「父さん、やめて……」 それを聞いた兄さんは、私の髪を掴んで引きずり、車のトランクに押し込んだ。 兄さんの声は、氷のように冷たかった。 「俺と母さんが死ぬ気で養ってやったのに、お前が母さんを殺したんだ！あのクズにそっくりだな！ 夢の中でまであいつを呼ぶのか！車の中で反省しろ！」 私が弁解しようと口を開いた瞬間、トランクのドアが力任せに閉められた。 暗闇が私を包み込み、空気が薄れていく。