壊れ物

秘密の結婚生活、八年目。 深水智彦（ふかみ ともひこ）は、アシスタントの笑顔が見たい一心で、江市のすべてのLEDスクリーンを輝かせる。 祝福の声が響く中、そのアシスタントは進んでオフィスの皆に手土産を配る。 私はそれを手に取ると、何の感情もなくゴミ箱に放り込む。 すると彼女は、涙を浮かべてすぐに智彦のオフィスに駆け込み、告げ口をする。 間もなくして、智彦は怒りをあらわにし、私の職務を停止する。 会社のビルを出ると、最上階のスピーカーから智彦の声が響いてくる。 「黒川美緒（くろかわ みお）ちゃんの仕事完了を祝って、ポチ袋の準備は完了」 黒川美緒、それが、あのアシスタントの名前。 我先にと私の横をすり抜けていく人々を見ながら、私は淡々と智彦とのすべての連絡を絶つ。 誰にも知られることのなかったこの結婚は、そろそろ終わりにすべき時だ。

個室の中で、右原貴史（うはら たかし）の膝の上には一人の若い女の子モデル・八野かれん（はちの かれん）が腰掛けている。 周囲の連中は、彼の妻である私の無様な姿を、見せ物のように眺めている。 「貴史、奥さんが本当によく耐えてるんだな！」 「これでも怒らないなんてさ！」 嘲り混じりの声が響いている。 「なあ、賭けようぜ。右原喜代美（うはら きよみ）がいつ我慢できなくなって、自分から這い出していくか」 「俺は二千万円を賭ける。喜代美が貴史から離れるわけがない！」 「じゃあ、俺は二億だ！この女の安っぽい顔を見ろよ、一生しがみついてるに決まってる！」 貴史は鼻で笑うと、隣にいるかれんに激しく口づけをした。 唇が離れた時、そこには銀の糸が引かれている。 彼は私に視線を向け、嫌悪感を隠そうともせずに吐き捨てた。 「見ろ。こいつはこれほどまでに厚かましいんだ。俺が何をしても、必死にしがみついて離れようとしない」 個室の中にドッと爆笑が沸き起こった。 貴史の挑発的な視線を受け止めながら、私は静かに口を開いた。 「私は、自分が今日出て行く方に賭けるわ」 五年だ。明日、父が刑務所から出所する。 私たちの贖罪も、ついに終わりを迎えるのだ。

三年間、黒崎隼人（くろさき はやと）に必死で媚び続けた末、彼はようやく私との結婚を承諾してくれた。 結婚後、さらに七年間媚び続けた。そして、彼はついにサプライズを用意してくれると言った。 その約束をもらい、私はその日のうちにSNSに三回も投稿してお祝いし、約束の海辺で五時間も待った。 五時間後、隼人は現れなかった。 代わりに、彼の幼馴染の高槻玲奈（たかつき れいな）がホテルからの位置情報を添えたSNSを投稿した。 【あなたとの距離なんていらない。肌が重なるマイナスの距離でいたい】 添えられた写真は、キスマークと歯形だらけの隼人の胸元だった。 急に吐き気がして、私はその投稿に「いいね」とコメントを残した。 【帰ったらちゃんと体を洗ってね。汚いのは嫌だから】 次の瞬間、彼からすぐに電話がかかってきた……

彼との子供が欲しくて、ずっと願っていた。でも、彼は私と寝ようとしない。 彼は欲がない人だと思っていた。けれど、医者から聞かされたのは、彼がある女性と激しく関係を持ち、そのせいで彼女の肛門が裂けたという話だった。 私は心臓が一瞬止まりそうになった。だって、その女性は他でもない、彼の義理の「実の」妹、雲香だったのだから。

舅が若者の生活を体験したいと言うので、俺は舅を連れて、妻が開業したばかりの高級バーへと軽く飲みに行った。 ところが、舅のためにカクテルを注文したばかりで、向かいのボックス席の男がグラスを手にこちらへ歩いて来た。 男は俺たちのテーブルに置かれたドリンクメニューに目を走らせ、侮蔑を含んだ笑みを浮かべた。 「五百円の酒しか頼まないのか？ そんなケチな奴、年寄りを連れてバーに来るな。 貧乏人はスラム街で大人しくしていればいい。こんな高級な場所は、お前らの来る場所じゃない」 俺は怒りを抑えながら立ち上がった。 「自分の金で飲んでいるんだ。お前に関係ないだろ」 すると男は突然いきり立ち、テーブルにあった飲み残しのビール瓶をつかみ上げ、俺の頭めがけて振り下ろした。 「俺の恋人はこのバーのオーナーなんだぞ。お前を殴り殺したとしても賠償できる！ 貧乏人、俺の靴にこぼれた酒を舐め取るか、ここから出て行くか、どっちかにしろ。邪魔なんだよ」 俺は顔についた酒を拭い、怒りで全身が震えた。そのまま振り返り、ライブ配信を開始し、フォロワーたちに向かって言った。 「皆さん見逃さないでください。今から不倫の証拠を押さえます。妻のもう一つの家を調査しましょう」

結婚して五年、拓海は彼と愛人の子供を守るために私にお腹の子を堕ろすよう強制しただけでなく、取締役会と結託して私を副社長の座から追い出そうとした。 彼は恵美を抱き寄せ、悪意の笑みを浮かべて言った。 「美穂、お前が俺の言うことを聞かないなら」 「これからは恵美がお前の代わりを務める」 私は彼の手を振り払い、恵美を強引に引き寄せた。 彼女がもがくのも構わず、髪を掴んで無理やり顔を上げさせた。 「さあ、言ってやりなさい。お前は一体誰のものなんだ？」