林京介

大晦日の夜、年越し蕎麦の香りが部屋いっぱいに漂っていた。 おばあちゃんが古びた写真を持ってきた。端がすり切れるほど触られた一枚だ。 「蒼はもうすぐ帰ってくるんじゃないかい？」 言葉に詰まった。 三年経っても、おばあちゃんはいつも忘れてしまう。弟はもうとっくにいない。 骨壺を受け取りに行ったのは、私だった。 そこへ、スマホが鳴った。 その名前を見た瞬間、全身の血が凍りついた。 「何か用？」 向こうの声は嗄れていた。 「もう三年だぞ。まだ怒ってるのか？ 俺と息子はずっとお前の帰りを待ってる、今、下にいる」 私は窓際に近づいて、下を見た。大きな影と小さな影が並んで立っていた。 電話の向こうで、息子が泣きそうな声で「ママ」と呼んだ。 私は静かに答えた。 「私たちはとっくに離婚した。息子も、私についてこないと言ったでしょう」 言い終えて、電話を切った。

「時刻は深夜1時を回りました。今日もお仕事、勉強、そして何気ない夜を過ごしているあなた、本当にお疲れ様です。 さあ、平日の真夜中、あなたの心にそっと寄り添う相棒。 月曜から金曜まで、眠れないあなたと地続きでつながる時間です。 『梶修介のミッドナイト・トーク』 この番組は、日常のひとコマから誰にも言えない悩みまで、皆様からの『生の声』をハガキを通してご紹介していく1時間です。今夜もAM電波の向こう側、あなたのすぐそばでお送りします」 ──4月、スタジオに届いた1通の恋の相談。 それは、平日の生放送をじわじわと侵食していく、3ヶ月間の狂気の始まりだった。

結婚七周年の日、夫は急な予定を理由に約束をすっぽかし、私は病院の産婦人科へ戻って残業することにした。 真夜中、救急に運ばれてきたのは、取り乱したひとりの妊婦だった。妊娠後期の激しい性行為が原因で早産となり、さらに大量出血まで起こしていた。 だが、彼女は助からず、手術台の上で息を引き取った。手術室を出て家族に結果を告げようとした私が目にしたのは、本来フランスへ出張しているはずの夫だった。 夫は早産で生まれた子を抱き、私を指さして怒鳴った。 「お前は今まであれだけの人を助けてきたくせに、どうしてよりによって美玲を死なせた！最低な女め、お前に医者を名乗る資格はない！」 夫は、私が水沢美玲（みずさわ みれい）に嫉妬してわざと手術を失敗させたと思い込み、私を裁判にかけた。私は医師免許を剥奪され、服役の末、獄中でひどい仕打ちを受け命を落とした。 だが次に目を覚ましたとき、私は美玲が破水して病院に運ばれてきたあの日へと戻っていた。 美玲はその場にひざまずき、泣きながら私にすがってくる。 「あなたがこの病院でいちばん腕のいい先生だと聞きました。お願いです、私とこの子を助けてください……！」 私は彼女の手を振り払い、冷たく言い放った。 「今日は休みを取って離婚するんです。手術はしません」

禁欲的な名門御曹司と結婚して七年、神谷美月（かみたに みづき）はついに心が冷え切り、この家を離れることを決意した。 「システム、七日後に私を元の世界に戻して」 美月は顔を上げ、向かいのビルの広告スクリーンに映る映像を見つめ、胸が締め付けられるような思いに駆られた。 次の瞬間、彼女は迷いなくシステムを呼び出す。 【宿主様、ミッション終了を確認しました。帰還システム起動中】 しばらくすると、美月の頭上にカウントダウンが表示された。 【帰還システム起動成功。宿主様は七年前に攻略ミッションを完了しましたが、世界からの離脱が遅れたため、交通事故死としての離脱となります。残り時間：6日23時間59分……】

北条悠斗（ほうじょう ゆうと）と結婚して7年目。北条遥（ほうじょう はるか）は、彼に黙って家を出ることに決めた。 「システム。7日後に、この任務を終わらせるわ」 賑やかな街角で、ビルのモニターに流れるプロポーズ映像を見ながら、遥は決意を固めた目でシステムを呼び出した。 ピッ、と音がして、システムの機械的な声が響いた。 「宿主による任務の強制終了リクエスト、処理中です……」 すこしして、遥の頭上にカウントダウンの数字が浮かび上がった。 「任務を終了しました！宿主は7年前に攻略任務を完了しています。世界からの離脱を遅らせたため、死因は交通事故となります。残り時間は6日と23時間59分です……」

妹・結城結愛（ゆうき ゆあ）がまた入院した。原因は、私・結城望美（ゆうき のぞみ）が部屋の窓を開けて風を通したこと。 母・結城雅美（ゆうき まさみ）は病室の外で私の鼻先を指差して喚き散らし、その飛沫が私の顔に容赦なく飛んでくる。 「あんたなんか、連れ戻すんじゃなかった！お祖母ちゃんの躾が悪かったのね。妹をいじめるために帰ってきたんでしょ！ もし結愛に万が一のことがあったら、あんたも生きていられないと思いなさい！」 深夜。家の中は水を打ったように静まり返っている。 黒い服を着た背の高い死神のおじさんが壁をすり抜けて現れ、真っ直ぐに妹のベッドの枕元へと向かった。 「結城結愛。寿命が尽きた、私と来い」 妹は深く眠っているが、私は目を覚ましている。 私は床に敷いた布団から這い上がり、妹のベッドの前に立ち塞がった。声は震えていたが、決して逃げたりはしない。 「おじさん、人違いだよ。寝ているのはお姉ちゃんで、私こそが結城結愛なの」 振り返り、熟睡している母を一瞥する。母は夢の中でさえ、眉間に深く皺を寄せている。 私がいなくなれば、お母さんはもっと幸せになれるかもしれない。 「おじさん、私逃げないよ。でも、三日だけ待ってくれないかな？ お母さんの誕生日を、お祝いしてあげたいの」