簀巻き

地方都市の沼の近くで、連続殺人事件が起こる。 被害者たちは皆、死の直前に同じ言葉を残していた。 ――「声を聞いた」 新聞記者である〈私〉は取材を進めるうちに、事件と十年前に起きた妹の通り魔殺人事件との奇妙な符合に気づく 犯人はすでに死亡し、事件は解決したはずだった それでも夜になると、私の耳にはあの日と同じ声が蘇る 「聞かなければ、楽になる」 沼に囲まれた町に残る血塗られた因習 消された記録 歪められた記憶 そして、聞こえるはずのない声 私が追っていたのは連続殺人事件ではなかった 聞いていないことにしてきた真実が 静かに語り始める物語である。

桐山涼真（きりやま りょうま）がどん底の貧乏だった頃。40度近い猛暑のなか、彼は私・安藤夏帆（あんどう かほ）に会うためだけに五、六時間も歩いてやってきた。 焦げつくような日差しのもと、けたたましい蝉時雨が降り注いでいた。 暑さで溶けてしまいそうなほど汗だくの涼真は、両手を膝について荒い息を吐き、その長いまつ毛から汗の雫がぽたぽたと滴り落ちていた。 のちに彼と結ばれ、幾度となく夜通し喧嘩を繰り返すたび、私は決まってあの時の彼の濡れたまつ毛を思い出した。 その記憶があったからこそ、私は未練なく仕事を辞め、見知らぬ土地へ嫁ぎ、心から彼との子供を望んで辛い妊活すら耐えてきたのだ。 ――ついさっき、私のワイヤレスイヤホンが偶然、彼のスマホに繋がってしまうまでは。 イヤホン越しに聞こえてきたのは、彼の親友である片倉拓也（かたくら たくや）の嘲笑うような声だった。 「夏帆ちゃんってけっこう純粋だよな。いまだに気付いてないんだろ？ お前があの夜、昔の女を抱いたのは、たまたま店で再会したあいつが、タダでヤレる『安全な女』として向こうから転がり込んできたからだってことにさ」

結婚して六年目、周防蒼介（すおう そうすけ）の傍にはまた別の女がいた。 以前と同じように、何事もないふりをしたかった。 でも今回の女は大人しくなく、あの手この手で私の前で芝居を打つ。 蒼介の彼女への態度も今までとは違い、彼女はこんなに我が儘放題なのに、ずっと甘やかしている。 病気のせいで頻繁に注射を打たれて腫れ上がった左手の甲に触れると、突然どうでもよくなった。 「蒼介、離婚しましょう」 出会って、分かり合って、そして顔を合わせるのも嫌になるまで、たった六年しかかからなかった。 あなたは私が最も必要としていた時に現れたのに、私が闇から抜け出した後、再び深淵へと突き落とした。 もう疲れた。 残り少ない時間、私はただ自分のために生きたい。 繋ぎ止められない犬なら、他の人を噛ませておけばいい。

「この服、ちょっと露出が多すぎないかな……着なくてもいい？」 松原真菫は、手の中にある体をほとんど隠せない黒いフィッシュネットのドレスを見て、顔が真っ赤になった。 これを着て椎名和哉の誕生日パーティーに参加するなんて、考えただけで全身が燃え上がりそうだった。 「ねぇ、着てよ。上着を羽織るから、他の人には見えないって」 和哉は彼女の細い腰を抱きしめ、耳元で甘えるように囁いた。 「こんなに愛してるんだ。お前のためにたくさん尽くしてきたじゃないか。俺のささやかな誕生日の願い、一つくらい叶えてくれてもいいだろ？」

私・春木宵（はるき よい）の生まれ育った水郷の町には、古くから伝わる風習がある。愛する女性を妻に迎える際、男は自らの手で木舟を造り、「嫁入り舟」として贈るというものだ。 交際7周年の記念日。恋人の周防迅（すおう じん）は、完成したばかりの真新しい舟の進水式を開いてくれた。 集まった友人たちの歓声に包まれながら、胸の奥が早鐘のように鳴りやまない。 たまらずその舟に足を踏み入れようとした瞬間、迅の友人たちが声を潜めて話すのが耳に入った。 「おい、マジでこの舟、ゆのちゃんにあげる気かよ。宵さんにバレたら修羅場になるぞ」 「そうそう、宵さんって結構キツいとこあるし。あんま調子乗ってるとヤバいって」 次の瞬間、聞こえてきたのは、微塵も悪びれる様子のない迅の呆れたような声だった。 「平気だって。宵は適当に機嫌取っとけばチョロいから。俺のことに首ったけだしな。 それに、あいつの地元じゃ28歳なんてとっくに行き遅れだ。今さら俺に愛想尽かせるわけないだろ。 大体さ、籍を入れるのは宵で、嫁入り舟をあげるのはゆの。ちゃんと平等だし……これで俺の未練も晴らせるってわけ」 私と結婚することは、迅にとって「未練」が残るようなことだったの？ チョロい。 行き遅れ。 その言葉の数々が、鋭い棘のように耳の奥を突き刺す。 喉が締め付けられるように苦しかったけれど、涙は出なかった。 ただ静かにスマートフォンを取り出し、画面をタップした。 【お母さん。お母さんの言う通りにするね。私、もう28だもん。これ以上は待たないよ】

遊覧船が暗礁に衝突した後、私は高柳瑠衣と共に慌てた乗客たちに押されて海に落ちた。 船長である私の恋人は、海に飛び込むと高柳瑠衣を抱え、最後のボートに乗り込んだ。 私が水面で必死に手を伸ばして助けを求めると、彼は私の手を払い落とし、「お前は泳げるんだから演技して注目を集めるな！瑠衣は低体温なんだ、すぐに病院に連れて行かないといけない！」と言い放った。 周りの海水はまるで墨のように真っ黒で、その言葉は私に死を宣告するも同然だった。 私が決して外さなかったスマートブレスレットの位置情報がサメの胃の中に表示されたとき、江口丞はサメの群れに単身飛び込み、三日三晩探し続けた。 しかし、その後、数多くの海域を制覇した天才船長が再び帆を揚げることは二度となかった。