茅

死後三年、山を離れた妻が記憶を取り戻した。彼女は私がすでに死んだという事実を信じようとはせず、かつて私に汚され、家族を傷つけられ、脅された怒りと憎しみを抱き続けていた。 彼女は私の祖父が住む茅葺きの家を焼き払い、祖父を乞食の集団に投げ込み、それでも怒りが収まらず、今度は私の妹を捕まえて、自分が受けた「苦しみ」を味わわせた。 そして、私が哀願しながら戻ってきて、屈辱的に謝罪するだろうと思い込んでいた。ところが、その最中に彼女の部下が真相を探し当てた。 「彼は確かに三年前に亡くなっています。死因は、誘拐グループを密告したことで、報復として刺されたことによるものです」「彼は亡くなる前に奥様宛ての手紙を残していました。ご覧になりますか？」

江崎愛乃（えざき あいの）は人混みの中に立ち、手には二つの書類を握りしめていた。 一つはアレキシサイミアの診断書、もう一つは戸籍謄本だった。 三時間前、病院のシステムに登録された婚姻状況が「離婚」と表示されていることを不審に思い、わざわざ市役所まで足を運んだのだった。 職員が顔を上げた。 「江崎さん、確かに相川さんとは三年前に離婚されています」 愛乃の表情が一瞬固まった。 「そんなはずはありません。三年前、私たちはちょうど結婚したばかりです」 職員はもう一度確認し、少し困惑した様子で言った。 「申し訳ありませんが、システム上、確かに離婚の記録は三年前となっており……ご結婚から七秒後に登録されています」

結婚式を一ヶ月後に控えたある日――隼人は、自動車修理工場で偶然、心残りだった元カノと再会した。 心に押し込めていた感情は、一瞬であふれ出した。 ふたりはそのまま彼の部屋に向かい、ソファからベランダ、そして寝室へと、情熱をぶつけ合った。 「これが結婚前に天から与えられた最後のご褒美なんだよ」と、隼人は仲間たちに語った。 「美優のことは忘れられない。でも、結衣の家柄の方が、俺にはふさわしい」 「彼女が俺と美優のことを知るはずないし、結婚は予定通りだ」 「結衣は俺を愛してる。それが彼女にとっても一番いい選択なんだよ」 その言葉には迷いがなく、確信に満ちていた。 でも、彼は一度も、私の「最良の選択」なんかじゃなかった。 高熱に倒れて目を覚ました私は、家族の勧めに従って、花婿を替えることにした。

婚姻届を出すその日、私は朝から夕暮れまで民政局で待ち続けていた。 藤原蒼真（ふじわら そうま）は初恋の女と一緒に登山へ出かけていた。 私は十数回電話をかけたが、すべて秒で拒否された。 二十回目の呼び出しで、ようやく彼が出た。 「一日会えないだけで、何十回も電話してきて……まるで命を削るようだな。お前、どれほど男に飢えているんだ！」 「結菜の心臓がまた悪くなったんだ。俺は病院で付き添わないといけない。婚姻届の件は、また今度にしよう。」 ――恋愛十年。これで百回目だった。 蒼真が一方的に私を民政局の前に置き去りにし、結菜を優先するのは。 百一回目、彼はメッセージを残してきた。 【妻へ、十時に民政局で会おう】 私は鼻で笑い、その通知を無視して国外行きの飛行機に乗った。 藤原蒼真――今度こそ、私はもうあなたを要らない。 いつも冷静だった男は、私が去ったと知ると狂ったようになった。

結婚式の三日前、私は初めて知った。 神崎耀哉（かんざき かがや）は、式場を南の祖母の家から藤堂花梨（とうどう かりん）の憧れのスペインの古城へと変えていた。 問いただそうとした時、耀哉が友人に愚痴る声を耳にした。 「花梨が選んでくれて助かったよ。そうじゃなきゃ一生笑われるところだった」 すると友人がたしなめた。 「でも、篠原夕花（しのはら ゆうか）の祖母の家でするって約束しただろ？婚約を破棄すると言い出したらどうするんだよ？」 耀哉は鼻で笑った。 「篠原家は破産寸前だ。俺と結婚するしか道はない。彼女は賭ける余裕なんかないさ。もう業者に電話させてる。きっと今ごろ必死に改札してるだろ」 悔しさと怒りで胸がいっぱいになり、私は唇を噛みしめながら背を向けた。 三日後、古城での結婚式は予定通り行われた。 けれど私は現れず、祖母の古い家で別の男と指輪を交換した。 耀哉はいまだに理解していない。 私が彼に嫁ごうとしたのは、その「道」のためじゃなかった、十年続いた恋のためだったことを。 だが夢から覚めた今、私はもう別の道を選ぶ。

私がは外科医の彼氏アンドリューと七年付き合って、結婚式がもう66回も挙げた。 でも毎回、彼はセレナのために式を中止した。 一回目は、セレナが患者に誤った薬を打った時。 彼は「戻るまで待ってて」と言って、私は一日中待ち続けた。 二回目は、セレナが風呂で転んだ時。 その時ちょうど指輪の交換をしようとしてたのに、彼は一瞬も迷わず私を置いていった。 ゲストたちに笑われても、彼は私のことなんて気にも留めなかった。 私は65回も結婚式を挙げ続けたけど、毎回セレナは理由をつけてアンドリューを呼び出し、彼はその度に私を置いていった。 65回目の式の時、セレナは「犬が死にそうで、私も死にたい。ビルから飛び降りる」と言い出した。 母は怒りで心臓発作を起こしたけど、それでもアンドリューは止まらなかった。 その後、アンドリューは家族全員の前で跪いて謝ってきた。 「セレナは孤児で可哀そうなだけだ。俺が本当に愛してるのはアイビー、君だけだ」って。 私は彼に最後のチャンスをあげた。 でも、やはり彼は私を裏切った。 私は完全にあきらめて、アンドリューと別れることを決めた。 そして国際医療援助チームに参加した。 もう、二度と彼に会う必要なんてない。