言葉にせずとも

パーティーの席で、娘がわざと大声で夫に言った。 「パパ、小森お姉さんがパパの赤ちゃんを妊娠したでしょ。これから私たち一緒に暮らすの？」 夫は切ったステーキを私の前に置き、静かに言った。 「俺はママと約束したんだ。もしどちらかが先に裏切ったら、その人は永遠に相手の世界から消えるって。 その代償を俺は背負えない。だから上手く隠していた。 赤ちゃんが生まれても、彼女たちを絶対にママの前に現れさせはしない」 そう言い終えると、永遠にお前を愛していると手話で伝えてきた。 だが彼は、私の目が赤くなっていることに気づかなかった。 彼は、私の耳が一週間前に治ったことに気づいていない。 そして、私がずっと前から彼らの関係を知っていることにも気づいていない。 さらに、彼らに内緒で、私が教育支援のために貧困地域に行く航空券を買っていたことも知らない。 あと七日で書類が下りたら、私は彼の世界から完全に消えるのだ。

半月前、もし誰かが私に「愛が第一だ」と言ったら、私はきっと同意しただろう。 何しろ私の仕事は感情を解きほぐすことであり、抑え込まれた感情に応えるものだから。 でも、その人が私の夫が囲っている愛人だったら？

加藤拓海（かとう たくみ）の愛人が、またごねているらしい。 彼は私に離婚協議書を差し出した。 「サインしてくれ。形だけだから。百合をなだめるためなんだ」 私はスカートの裾を強く握りしめ、頷いた。 そして、黙ってサインした。 部屋を出ようとした時、拓海の友達がからかう声が聞こえた。 「明里さんは聞き分けが良すぎるな。あなたが本気で離婚届を出せって言っても、何も言わずに従うんじゃないか？」 拓海は楽しそうにタバコに火をつけた。 「賭けるか？」 彼らは賭けをしていた。1ヶ月後、私が役所でどんなに泣きじゃくっても、結局は大人しく言うことを聞いて、離婚届をきちんと提出するほうに。 スマホを握りしめ、私は何も言わなかった。 ただ、さっき届いたメッセージに返信しただけ。 【俺と、結婚してくれないか？】 【いいわ】

安田翔真（やすだ しょうま）が可愛い転校生に告白したあの日、みんなは私が取り乱して泣き叫んで止めに入るだろうと思っていた。 しかし、告白が終わるまで、私は現れなかった。 翔真は知らなかった。そのとき私が、彼のルームメイトのパーカーを着て、そのルームメイトのベッドの上に座りながら、無邪気な顔でこんなことを言っていたなんて。 「ねえ、ベッド濡らしちゃったんだけど……今夜、どうする？」 島良太（しま りょうた）は視線をそらし、喉仏を動かして、私にタオルを投げた。 「先に髪、乾かしてきな。シーツは俺が替えるから、それが済んだら寝ろ」

「今回の出張、もう一緒に行きたくない」 江川彦辰(えがわ ひこたつ)がそう言ったのは、夕食の席でのことだった。 口調はあまりにも穏やかで、誰も異変に気づかなかった。 江川凛(えがわ りん)の今回の出張は、ちょうど五月五日。 結婚記念日でもなく、誰かの誕生日でもない。 ただの子どもの日だ。 三日前、彦辰は偶然、凛のスマートフォンの中にあったひとつの音声を聞いてしまった。 幼い子どもの声で、甘えた口調でこう言っていた。 「ママ、子どもの日、A市に行って熱帯魚を見たい！」

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。