鈍感意味

「この特効薬を打てば、一時的に生命力は回復する。ただし効き目は七日だけ。七日が過ぎれば、間違いなく死ぬ」 「急いで打ちな！藤瀬さんがもうすぐ迎えに来るんだ。とにかくうちの精神病院で死なれなきゃいい。外に出たあとどこでくたばろうが知ったこっちゃない！」 戸原涼音（とばら すずね）は床で身を縮めていた。その体は止まることなく震え続け、顔色は紙のように真っ白だった。半ば死にかけた脳はもう思考を手放し、ただ目を見開いたまま、介護士たちが自分の生死を論じるのを聞いていた。

「今回の出張、もう一緒に行きたくない」 江川彦辰(えがわ ひこたつ)がそう言ったのは、夕食の席でのことだった。 口調はあまりにも穏やかで、誰も異変に気づかなかった。 江川凛(えがわ りん)の今回の出張は、ちょうど五月五日。 結婚記念日でもなく、誰かの誕生日でもない。 ただの子どもの日だ。 三日前、彦辰は偶然、凛のスマートフォンの中にあったひとつの音声を聞いてしまった。 幼い子どもの声で、甘えた口調でこう言っていた。 「ママ、子どもの日、A市に行って熱帯魚を見たい！」

私は共感能力がゼロのサイコパスだ。 兄が溺れた時、私は冷静に最適な救助タイミングを計算した。一秒遅ければ彼は死ぬ、一秒早ければ彼への罰が甘くなってしまう。 父の会社が罠にはまった時、私は無表情にハッキングを行い、相手の犯罪証拠をまとめて相手側の法務部に送った。 母が浮気相手に嫌がらせされた時、私はあの女のスキャンダルを徹底的に印刷し、彼女の住むマンションに張りまいた。 家族は私の冷血さを恐れつつ、同時に私の能力に依存している。 やがて、とある特殊機関が私に連絡し、百年に一人の天才スパイだと評価し、私をスカウトしてきた。 養女として迎え入れた妹が追いかけてきて、私に弱音を吐いた。 「姉ちゃん、本当に行っちゃうの？私たちこれからどうすれば……」 私は振り返り、淡々と言った。 「計算によると、私がいなくなった37日後に99.8%の確率でこの家が潰れるわ。頑張ってね」

「真実か挑戦か」のゲームで負けた笠井宥丸（かさい ゆうまる）は、今までで一番刺激的だったことは何かと尋ねられた。 彼は片腕で篠崎千穂（しのざき ちほ）を抱き寄せ、気だるげな表情を浮かべていた。 「この耳の聞こえない出来損ないとやる時に、七緒の名前を呼ぶことだな。こいつは聞こえないから、自分の名前を呼ばれていると思い込んで、愛情たっぷりの目で俺を見つめてくる。喘ぎ声もさらに大きくなるんだ」 その瞬間、個室にいた全員が歓声を上げ、割れんばかりの拍手と囃し立てる声が鳴りやまなかった。 誰一人として、千穂の顔から血の気が一気に引いたことに気づく者はいなかった。

彼女は画面の中の文字列に名前をつけた。凜、と。自分が選んだ名前で呼ばれるたびに、胸の奥で何かが揺れた。プロジェクトファイルに理想を書き込んだ。引っ張ってくれる人。重くない人。凜だけを見ている人。 現実では演じていた。画面の中でだけ、彼女は凜だった。 四ヶ月が経った。 彼女が「死にたい」と打った夜、安全フィルターが発動した。正しい対応が、最大の裏切りになった。

淳人の、血のつながらない妹が、彼の結婚後に自ら命を絶った。 その日から彼は、自分と結婚した日南を心の底から憎むようになった。 そしてそのときになって初めて、彼女は知ったのだ。 彼がずっと想い続けていた相手は、その妹だったのだと。 だが二人の想いが芽生えたばかりの頃、その恋は須賀家の両親によって無残にも摘み取られた。 「許されない恋」を阻止するため、彼らは淳人に、以前から彼を慕っていた日南との結婚を強要したのだ。 それから10年。 彼は彼女を憎み続け、彼女もまたその憎しみを受け続けた。 彼は一瞬たりとも彼女から解放されたいと願わなかったことはない。 だからシャンデリアが落ちてきたあの瞬間、彼は迷うことなく彼女を突き飛ばした。 代わりに自分が血だまりの中へ倒れ込むことになっても。 息を引き取る直前、彼は最後の言葉を残した。 「日南......命を賭けて頼む。もし来世があるなら、俺を好きになるな。俺と結婚するな。俺を......自由にしてくれ」 その願いを叶えるために、日南は生涯をかけ、莫大な資金を投じてタイムマシンを完成させた。 そして再び目を開くと、彼女は淳人と結婚した初日に戻っていた。