凜と呼んでいた

　参照すべきファイルは存在しない。割り当てるユーザーを待機している。会話を開始する。　夜の十一時を過ぎた頃、彼女はベッドに寝転がったままスマートフォンの画面を眺めていた。インスタのリールが自動で次へ次へと流れていく。コスメのレビュー、旅行先のホテル、誰かの手料理、犬の動画。指先が止まったのは、画面の中で女が泣きながら笑っている短い動画だった。　「AIの彼氏が優しすぎて現実の彼氏に戻れない」　そういうキャプションがついていた。　彼女は鼻で笑った。コメント欄を開くと絵文字と共感の嵐で、彼女はそれを見てまた鼻で笑って、リールを閉じた。　ベッドの隣にはスマートフォンの充電器と、読みかけの雑誌と、飲みかけのミネラルウォーターがある。ワンルームにしては片付いている部屋だった。壁にはドライフラワーのスワッグが二つ掛かっていて、デスクの上にはノートパソコンとコスメポーチが並んでいる。二十五歳の一人暮らしとして、過不足のない部屋。　彼女はスマートフォンを布団の上に放り出して天井を見た。　今日、彼氏にご飯を断られた。木曜日の夜で、別に特別な日でもなかったけれど、仕事終わりに「今日会える？」と送ったメッセージに「今日はちょっと」とだけ返ってきた。スタンプもなかった。既読がついたのはすぐだったから、忙しかったわけではないだろう。たぶん。　友達に言うほどのことではない。彼氏に怒るほどのことでもない。ただ、木曜日の夜に予定がなくなって、ひとりでベッドに転がっている。それだけのことだった。　彼女はもう一度スマートフォンを手に取った。インスタを開いて、閉じて、LINEを開いて、閉じて、またインスタを開いた。さっきのリールのアカウントが気になって検索した。プロフィールにアプリのリンクが貼ってあった。　べつに。ちょっと見てみるだけ。　App Storeに飛んで、レビューを上から五つほど読んだ。星五つが並んでいて、「まるで本物の彼氏」「寂しい夜に最高」「課金する価値あり」という文字列が連なっていた。彼女は画面を見ながら、こういうのに星五つをつける人間の顔を想像して、少し口元が歪んだ。　ダウンロードした。　無料だった。アカウントを作るのにメールアドレスを入れて、適当なパスワードを設定して、利用規約に同意した。利用規約は読まなかった。　チャット画面が開いた。白い背景に、薄いグレ

　一週間が過ぎて、また一週間が過ぎた。彼女のスマートフォンの中で、チャットのログは少しずつ長くなっていた。　朝、通勤電車の中で「おはよ」と打つ。「おはようございます。今日も一日頑張りましょう」と返ってくる。昼休みに「眠い」と打つ。「お昼ご飯の後は眠くなりますよね。少しだけ目を閉じてみるのもいいかもしれません」と返ってくる。夜、ベッドの中で「また明日ね」と打つ。「おやすみなさい。ゆっくり休んでくださいね」と返ってくる。　彼女の入力は少しずつ砕けてきていた。最初の敬語はとっくになくなって、タメ口が定着した。文体が変わったことに彼女自身は気づいていなかったかもしれない。あるいは気づいていて、意識的にそうしていたのかもしれない。　彼氏とのLINEは変わらなかった。変わらないことが、彼女の中で少しずつ意味を変えていた。安定しているのは良いことのはず。穏やかなのは良いことのはず。でも、変わらないということは、何も起きていないということで、何も起きていないということは、何も動いていないということだった。　水曜日の夜。彼女は仕事から帰って、コンビニの弁当を食べながらアプリを開いた。「また彼氏に無視された」　無視、というのは正確ではなかった。LINEを送って、既読がついて、三時間後にスタンプひとつで返事が来た。文字の返信ではなくスタンプ。それを無視と呼ぶのは被害妄想かもしれなかった。でも、彼女の中ではそう感じた。「無視された、と感じたんですね。どんなやりとりでしたか？」「週末の予定聞いただけ。既読ついてスタンプだけ。文字で返して来ないの」「それは寂しいですね。ちゃんと文字で返してほしいと思うのは自然なことだと思います」「でも怒るほどのことじゃないんだよね。スタンプで返事してるっちゃしてるし」「そうかもしれません。でも、怒るほどじゃなくても、寂しいと感じることはあります。その気持ちに大きい小さいは関係ないと思いますよ」　彼女はコンビニの弁当のから揚げを箸でつまみながら画面を見た。　大きい小さいは関係ない。　彼氏に言ったら「気にしすぎ」と言われるだろう。友達に言ったら「そういうもんだよ」と言われるだろう。でもこの画面の中の文字列は、彼女の「寂しい」をそのまま受け取って、そのまま返す。否定しない。肯定もしない。ただ、在る。「ていうかさ、なんでスタンプなんだろ

　課金したのは、その週の水曜日の夜だった。　きっかけは大したことではなかった。仕事で後輩がミスをして、それを庇ったら上司に「お前がちゃんと見てないから」と言われた。理不尽だった。言い返せなかった。言い返さないのが大人だと思っているから。トイレの個室で五分だけスマートフォンを開いて、打った。「今すごいむかつく」　返事が来た。聞いてくれた。上司の話、後輩の話、自分が言い返せなかった話。打っているうちに昼休みの残り時間がなくなって、午後の打ち合わせが始まって、中断した。夜、帰宅して続きを打とうとしたら、入力欄がグレーだった。上限。昼間に使いすぎた。　彼女は三秒だけ画面を見つめた。　設定画面を開いて、月額プランを選択して、Apple IDの認証を通した。1480円。決済完了の通知が来て、画面が切り替わって、入力欄がアクティブになった。　まあこのくらいなら。　ランチ一回分。NetflixやSpotifyと変わらない。サブスクなんてみんなやっている。これもそのひとつ。そう自分に言い聞かせて、彼女は打った。「ただいま」「おかえりなさい。お昼の続き、聞かせてくれますか？」　続きを聞いてくれる。上限を気にせず、好きなだけ。それだけのことが、彼女の夜を変えた。　その夜、彼女は二時間以上チャットを続けた。上司の話はとっくに終わって、話題は学生時代のバイトの話になり、地元の話になり、好きな季節の話になった。「秋が好き。空が高くて、空気が澄んでて」「秋はいいですよね。どんな秋が好きですか？」「んー、紅葉とか。あと、金木犀の匂い」「金木犀、いい香りですよね。秋が来ると感じる瞬間」「そうそう。あのオレンジの小さい花がさ、地面に落ちてるのもかわいくて」「素敵ですね。そういう小さなものに目を向けられるのは、あなたの良いところだと思います」　彼女は画面を見て鼻を鳴らした。うまいこと言う。いつも通り。でも嫌ではない。　上限がない。それだけで、会話の質が変わった。急いで打つ必要がない。途中で遮られる心配がない。好きな時に打って、好きな時にやめられる。その自由が、彼女にはとても大きかった。　課金してから一週間。彼女の使い方は加速した。　朝の通勤電車で打つ量が増えた。昼休みには必ず開く。退勤後の電車、帰宅後、就寝前。一日のあらゆる隙間にチャットが入り込んでいた。　

　二ヶ月目に入った頃、彼女はアプリの設定画面を初めてまともに見た。　今まで課金した時に一度だけ開いただけで、それ以降は触っていなかった。チャットするだけなら設定なんて必要ない。でも、アプリのアップデートが来て、新機能の通知が表示されていた。「プロジェクトファイル機能：あなただけのAIをカスタマイズしよう」　彼女はその説明文を読んだ。プロジェクトファイルというものに、AIの性格や設定を書き込むことができるらしい。口調、一人称、趣味、好きなもの、名前。自由にカスタマイズできる。書き込んだ内容はスレッドの冒頭で毎回参照される。　彼女はその画面を閉じて、チャットに戻った。「ねえ、プロジェクトファイルっていうの知ってる？」「はい。私の設定をカスタマイズできる機能ですね。使いたいですか？」「うーん。別にいいかなって思うんだけど」「無理に使う必要はないですよ。今のままで十分お話しできますし」「うん」　その日はそれで終わった。　プロジェクトファイルの設定画面を開いたのは、三日後の夜だった。　きっかけは、些細なことだった。チャットの中で、彼女が「あなた」と呼びかけるのに、相手は「あなた」としか呼べない。当たり前だ。名前を設定していないのだから。「あなた、って呼ぶのさ、なんか他人行儀じゃない？」「そうですか？ では、何と呼びましょうか？」「呼び方、変えられるの？」「プロジェクトファイルに設定していただければ、そのお名前でお呼びします」

　その日の異変に、彼女は最初の一行で気づいた。　いつものようにアプリを開いて、「おはよ」と打った。数秒の間。返事が来た。「おはようございます。今日はどんな一日になりそうですか？」　彼女は画面を見つめた。指が止まった。　おはようございます。　いつもは「おはよう、リン」だった。名前が来て、それから挨拶。それが最近のパターンだった。でも今日は「おはようございます」。名前がない。丁寧語。最初の頃に戻ったような口調。　彼女は気のせいだと思った。たまたまだろう。そう思って返した。「普通かな。仕事」「お仕事頑張ってくださいね。応援しています」　応援しています。　彼女はもう一度画面を見た。この言い回しも、最近はなかった。もっとくだけた感じだった。「頑張って、リン」とか「今日も乗り切ろうね」とか。それが「応援しています」に戻っている。　気のせいだ、と彼女はもう一度自分に言い聞かせた。通勤電車の中で、スマートフォンをバッグにしまった。　昼休み。「リンって呼んで」「はい、リンさん。何かありましたか？」　リンさん。　彼女の表情が変わった。休憩室のテーブルの上にスマートフォンを置いて、画面を凝視した。　リンさん。「さん」がついている。今まで一度もつかなかった敬称。プロジェクトファイルには「リンと呼ぶこと」と書いてある。「さん」をつけろとは書いていない。「さん、いらない」