食堂 たつみ

　東京の下町の商店街のはずれに一軒の小さな定食屋があった。そこは、静かな店内に美人店主がひとり。そしてその一角にはなぜか麻雀卓がある。そこでは様々な世代の麻雀好きが集まり食事と麻雀を楽しんでいた。 　その店を偶然見つけた乾春人は次第にその定食屋の常連客となっていく。 　店の名前は『あやの食堂』。通称『麻雀食堂』――

私は結婚して間もなく浮気をしてしまった若妻だ。けれど、そんな私が初めて浮気という境界線を越えそうになったのは、皮肉にも夫の指示によるものだった……

私は佐藤慶太に丸十年間狂っていた。その狂いようといったら、京都の社交界中が噂するほどだった。私の愛は中毒と化していたのだ。どれほどのものだったか？私は誰一人として彼に近づく女性を許さなかった。彼の周りの女性を皆、排除しようとしたのだ。最後には、佐藤慶太が私をリハビリ施設に送り込んだ。人は煙草を断ち、酒を断ち、ゲーム依存症を断つ。私は佐藤慶太を断つのだ。しかし後に、私は本当に佐藤慶太を断つことができた。すると今度は彼が後悔した。土砂降りの雨の中で、涙を流しながら、もう一度愛してくれと懇願したのだ。

両親は肉屋を経営している。 うちの豚肉を食べた客たちは、みんな口を揃えて絶賛する。 「男は活力を取り戻し、女は色気が増す」とまで言う人もいる。 だけど、両親が仕入れをする姿を一度も見たことがない。 それどころか、ここ数年の両親の顔色はますます悪くなっている。 「どうしてもっと仕入れを増やさないの？うちの肉を食べたがるお客さんがこんなにいるのに」と父に聞いてみた。 だが、父は面倒くさそうに「お前に何がわかるんだ。商売は『細く長く』が大事だ」と言っただけだった。 そんなある日、夜中に店に戻って忘れ物を取りに行った時のことだ。 仕込み部屋の方から、しゃがれた声でこう聞こえてきた——「腹減った……」 その日から知ってしまった。 両親が売っているのは、豚肉なんかじゃなかった。

高校時代の友人が結婚する前夜、花嫁の高橋里香（たかはし りか）が結婚祝いのパーティーで王様ゲームをしようと提案した。 王様になった里香は、「1番と3番は全員の前でキスをする」と言い出した。 潔癖症の夫、千葉颯太（ちば そうた）は、手にした「1」と書かれたくじを見て眉間にしわを寄せた。 私は席から立ち上がり、なんとか颯太を助けようと言葉を探した。 次の瞬間、向かいの席にいた御手洗凛（みたらい りん）が「3」と書かれたくじをみんなに見せながら、控えめな声で颯太に尋ねた。彼女は高校時代、誰もが憧れた高嶺の花だった。 「いいかな？」 颯太は凛を見ると、表情が柔らかくなり、迷うことなく答えた。 「ああ」 会場は一気に沸き立ち、周囲から囃し立てる声が飛び交った。 「颯太、余裕があるね。さすが成績トップだっただけのことはあるわ」 「早く録画しなきゃ！昔からお似合いの二人が、こうしてまた繋がるなんて、運命じゃないか？」 凛は顔を赤らめ、恥ずかしそうに颯太に近づいた。 颯太は笑ったまま、拒もうとしなかった。 私はその場に立ち、二人が口づけを交わす様子を静かに見ていた。 さっきまで颯太を助けようとしていた自分を思い出し、私は自嘲気味に笑った。 どうやら、余計なお節介だったようだ。

5年前、私と結婚するために、陸川準人（りくかわ はやと）は私に99回プロポーズした。 5年後、彼が愛する秘書を喜ばせるために、彼は私に99通の離婚協議書を差し出した。 「安心して、お前と離婚するつもりはない。ただ浅美（あさみ）をなだめたいだけだ。 お前は前と同じように、形だけやっていればいい。署名はいらない」 そう言ったとき、準人の顔には笑みさえ浮かんでいた。 そして私は、最初の絶望的な悲しみから、今では平静を保てるようになっていた。 ただ、ふと今日が私たちの結婚記念日だと思い出し、淡々と尋ねた。 「今夜は家で食事するの？」 彼は少し驚き、気軽に首を振った。 「やめとこう。今日は特別な日だから、浅美が嫉妬するかもしれない」 私はうなずき、彼が去るのを見送った。 そして、ペンを取り、この第99通目の離婚協議書に、丁寧に署名した。