作家は寝取りを扱う小説で倫理観をどう描くべきですか？

フランス・ロワールの森奥深くに佇む「影の城」。 古書修復師の透子が依頼されたのは、サド侯爵の祈祷書の修復と――城主アラン・ド・ヴァルモンによる「夜の教育」だった。 「この本を直すには、君の理性を解体し、感覚を剥き出しにする必要がある」 冷徹な美貌を持つアランは、透子に衣服の制限を課し、痛みと快楽の境界を曖昧にしていく。それは修復作業（ルリユール）の工程そのものだった。 解体される理性。洗浄される過去。そして刻印される愛。 だが、透子は気づいてしまう。完璧な支配者である彼の肉体が、密かに崩壊しつつあることを。

家の家政婦が、私がいない隙に家族全員を連れてきて、こっそりアワビやロブスターを食べていた。 それが発覚すると、彼女は即座に土下座して謝罪し、二度としないと誓った。 さらに、彼女の以前の雇い主であり、私の義姉までが「許してあげて」と口添えしてきた。 結局、親戚関係の手前、私は彼女の給料を減らすことで今回だけは許すことにした。 ところが、私が海外に行った翌日、大学を卒業したばかりの息子が、自宅で友達と卒業パーティーを開いていた時に、息子から泣きながら電話がかかってきた。 「お母さん、どうしよう……」 「ぼ、僕……村上おばさんと寝ちゃったんだ！」

学校が開催した公開授業で、私の授業用パワーポイントが「愛人の自白」に差し替えられていた。 「罪その一、愛人は、教師にふさわしくない」 「罪その二、セックス取引で職位を得ようとしている」 「罪その三、本当の妻を脅し、妊娠を利用して地位を奪おうとした」 学校や教育委員会の上司たちが見守る中で、夫の婚外の娘は、私が彼女の両親の婚姻を壊した愛人だと非難した。 彼女は「愛人を殴って、学校の風紀を正せ」というスローガンを掲げ、私、つまり正妻が愛人に頭を下げて謝罪するように強要してきた。 私はその生徒を指差し、駆けつけた夫に言った。「説明してくれる？いつ私がこんな娘を産んだの？全然知らないんだけど」 夫は一言も発さず、自分の娘に平手打ちを食らわせた。 「どこの馬の骨だ？母親がいても育て方が悪いな！」

深夜、彼氏と冷戦状態のまま眠れずにいた私は、スマホをスクロールしていた。そのとき、トレンドに上がっている話題が目に入った。 【恋人の異性関係、どこまでなら許せる？】 思わず、私も同じことを問い返したくなった。なにしろ、彼の「許容範囲」はゼロに等しい。 男性の同僚と仕事の打ち合わせをしただけで、三日間も不機嫌になる。それが彼だ。 コメント欄には、こんな意見があった。 【愛って独占欲でしょ。本気で好きなら、許せる範囲なんてどんどん狭くなるよ】 けれど、すぐに別のコメントがついた。 【それは一概に言えないよ。 私はね、すべての男に「帰る場所」を用意してあげる主義なの。3人目のパパにバレて修羅場ったときも、向こうが「別れないで」って必死にすがってきたし。今も普通に毎月一百万円、生活費として振り込んでくれてるけど。 「君の飼い犬でいい。俺のこと、ほんの少しでも想ってくれてるならそれでいい。そばに置いてほしい」って】 そう書き込むと、彼女は何枚も送金履歴のスクリーンショットを投稿した。 添えられていた振込画面のアイコンは、まさか私の彼氏のアイコンとまったく同じだった。 幼なじみが私に「誕生日おめでとう」と声をかけただけで、怒ってドアを叩きつけて出ていったのに。

白檀の香る明治の屋敷―― 美貌の御曹司・彰人は、まるで飾られた硝子細工のように、触れることさえ許されぬ存在だった。 そこに書生としてやって来たのは、無骨で実直な青年・直哉。 禁欲と理性を信条に生きてきた彼は、彰人の静かな色香に、知らず心を奪われていく。 すれ違いざまに揺れる睫毛、障子越しの気配、 布団に並んだ夜にこぼれる無防備な吐息―― 美しすぎるそのひとが、少しずつ直哉の理性を侵食してゆく。 布団に並んだ夜、こぼれそうな吐息。 指先が触れただけで、心が揺れる。 そんな折、彰人に“見合い話”が持ち上がる。 現実の影が、ふたりの関係を静かに裂こうとしていた。 身分差と禁忌、理性と欲望が交錯する、耽美と官能の長編BL。

夫は重度の不眠症を患っており、彼が眠る時は、家の中に物音ひとつ立ててはならなかった。 そのため、結婚して六年、私はすっかり息を潜めて暮らすことに慣れきっていた。 毎晩九時を過ぎたら、テレビもつけず、電話もかけず、何も口にしない。足音が響かないよう、歩く時でさえ常につま先立ちだった。 彼がベッドでぐっすり眠る姿を見られるなら、それだけで私の苦労はすべて報われる気がしていた。 あの日、彼に書類を届けに行き、社長室のドアが閉まりきっていないのを目にするまでは。 新しく入った若い秘書は、カーペットの上にあぐらをかき、ポテトチップスをバリバリと食べながら、大音量でバラエティ番組を流していた。 鳴海征史（なるみ まさし）は、そのすぐ横のソファで眠っていた。 秘書がテレビの音量を下げようとすると、征史は目も開けないまま手を伸ばし、彼女の髪を優しく撫でた。 「下げなくていい。少しくらいうるさい方が、かえってよく眠れる」 私はドアの外に立ち尽くしたまま、先月ひどい風邪を引いた夜のことを思い出していた。 咳で彼の眠りを妨げるのが怖くて、私は顔を枕に深く埋め、一晩中必死に咳を押し殺して耐えた。 ところが翌朝、彼は不快そうに眉をひそめてこう言い放ったのだ。 「昨夜はお前の鼻息がうるさすぎて、一睡もできなかった。次からは気をつけろ」 ポテトチップスをかじる音と、征史の穏やかな寝息が入り混じる中、私はゆっくりと後ずさった。 彼の不眠症を治せるのは、張り詰めた静けさなんかじゃなかったのだ。 ただ、彼を安心させられるのが「私」ではなかったという、それだけのことだった。 ――あの日から、私が夜に彼の眠りを妨げることは、二度となかった。