好きな人の顔がすぐ思い出せないのは病気のサイン？

夫は脳科学分野のエリートだ。 彼は、愛人である助手と結ばれるために、不眠不休で三ヶ月かけて、研究に没頭した。 そしてついに完成させたのは、人の記憶を消す禁断の薬だった。 あの日、夫のタブレットを触っていたら、なぜかLINEにログインしたままで、スクロールしたら、許しがたいメッセージのやりとりが目に入ってしまった。 【ねえ楓貴さん、私たちはいつになったら堂々と一緒にいられるの？】 【あと少しで、ずっと一緒にいられるから。まず彼女のビタミン剤を例の薬にすり替える。記憶を失えば、あちらから離婚を切り出すはずだ。そうすれば、僕が悪者にならずに済む】 目の前が真っ暗になった。真冬の湖に突き落とされたような錯覚に陥った。 私たちの思い出をすべて消してまで、彼は私と別れたいのか。 分かったわ。そこまで言うなら、望み通りにしてあげる。 けれど、実際に一つ、また一つと彼との記念日を忘れていく私を見て、楓貴は顔を真っ青にして、私を問い詰めた。 「美桜（みお）……どうして僕のことをすべて忘れられるの？」

学部の先輩と怪しい関係にある彼氏を知って、問い詰めに行く途中で私は交通事故に遭い、頭を打って一時的に記憶を失った。 幼馴染の彼氏が病院に駆けつけたが、隣にいた冷たい表情のルームメイトを指して「彼が君の彼氏だ」と言い、私と別れようとした。 何も知らない私は、冷たくもハンサムな彼の手を取り、輝く目で見上げた。 「あなたが私の彼氏だったんだ」 その後、記憶が戻り、私は冷たいルームメイトと付き合うことにし、幼馴染の彼氏とは完全に縁を切ろうとしたが、彼は耐えられなくなってしまった。

彼氏は似顔絵捜査官だった。 彼は初恋を助けるために、犯人の似顔絵を自ら描いた。 その絵に描かれた少女が、幼い頃の私だとは知らずに…… 半月後、警察は爆発による遺体損壊事件を受けた。 身元が判別できず、警察は三日三晩も爆発現場で捜索し、ようやく顔の骨を組み合わせることができた。 そして、彼は筆をとり、生前の私の姿を復元した後、完全に狂ってしまった。

私は高熱で何日も意識を失っていたけど、目を覚ましたとき、目の前には彼氏とその親友が並んで座っていた。 場の空気が重かったから、私は冗談めかして言った。 「あれ？あなたたち、どちら様？」 斎藤哲也（さいとう てつや）は一瞬きょとんとして、私は思わず吹き出しそうになった。 哲也は隣の友人を指さして言った。 「覚えてないの？お前の彼氏が焦ってるってのに、僕だって親友として付き添うだろ？」 私はその言葉に固まった。 すると、神谷風真（かみや ふうま）が一歩前に出てきて、こう言った。 「そう。僕はお前の彼氏、風真だよ」

私、水原遥那（みずはら はるな）は、その日、恋人の藤宮渉（ふじみや わたる）に誘われて、共通の友人たちの集まりに顔を出していた。 場が盛り上がった流れで、罰ゲームつきの王様ゲームをすることになった。負けたのは渉だった。 罰ゲームの内容は、近くのカフェまで行って全員分のドリンクを買ってくること。 三十分ほどして、渉は紙袋をいくつも提げて戻ってきた。笑いながら、ひとつずつテーブルに並べていく。 「お前、二日連続で徹夜してるんだろ。アイスコーヒーにしといた」 そう言って友人の前にカップを置くと、渉は今度、夏川茉莉（なつかわ まり）のほうを向いた。 「茉莉はマンゴーラッシー好きだったよな。ナタデココ入りで合ってる？」 「これはお前の。レモンティー、氷なし。いつものやつ」 ひと通り配り終えると、テーブルの上には人数分のドリンクが並んでいた。 ただ、私の前だけが空いていた。 渉の手元には、もう何も残っていない。 その場にいた全員が、一瞬だけ目を瞬かせた。 「遥那さんの分は？」 渉は少しも慌てた様子を見せず、自分のピーチティーを私のほうへ寄せた。 「忘れた。でも、遥那は俺のを飲めばいいだろ」 すぐに友人の一人が、大げさに肩をすくめた。 「うわ、またそれかよ。集まりのたびに忘れるじゃん。仲いいアピールするなら、もうちょっと別のパターンにしてくれって」 周りは笑いながら、軽い調子で茶化していた。 でも、私はそのカップに手を伸ばせなかった。 みんなには、私たちが仲のいい恋人同士に見えているのだと思う。 けれど渉は、本当に忘れている。 付き合って四年目になっても、彼はまだ、私が桃アレルギーだということを覚えていない。 私はピーチティーを、そっとテーブルの中央へ押し戻した。 四年も、ずっと見ないふりをしてきた。 もう、離れるべきだ。

ネットの掲示板で、ある匿名の質問が流れてきた。 【事業が軌道に乗ったら、まず貧乏な恋人を捨てる。それって、本当に正しいの？】 たくさんの「いいね」がついたコメントには、こう書いてあった。 【当たり前じゃん！自分が一番大事に決まってるでしょ？ 体しか能がない安っぽい女を捨てて、金持ちのお嬢様を捕まえれば、一気に上流階級の仲間入り。それで人生の勝ち組になれるんだから】 でも、コメント欄では【クズ男】って叩かれてもいた。 【はいはい、どうも。私がその、事業が成功した男に選ばれた『お嬢様』だよ】 コメントを投稿した人は詳細に説明した。 【あの男は私にアプローチしてきた時、ぜんぶ正直に話してくれたんだ。元カノとは5年間もボロアパートで同棲してたんだって。でも、起業が成功したとたん、その週のうちに別れたらしい。 それに、彼の元カノがどれだけバカだったか、みんな知ってる？ あの女のせいで彼の会社、マジでヤバいことになりかけたんだよ。ネットでめちゃくちゃ叩かれて、業界からも干されて、もう人生オワコンでしょ。あ、そういえば、確か彼女のお父さんも心労で倒れたとか。治療費だけでも、すごい借金抱えてるらしい】 彼女は、こう締めくくった。 【だから、愛情みたいな安っぽいものだけじゃ、ダメなんだって。いざという時に、なーんの役にも立たないんだから】 私は、元カレと5年間一緒に暮らした、あのボロアパートの階段に座りこんでいた。そして、ただ何度も何度も、スマホの画面を更新していた。