摺り込みの歴史や起源を知りたい

深夜、配信を見ていた私は霊能者とライブ通話をつないでいた。 得意げに首から下げたネックレスをカメラに見せる。 このネックレス、交差点で誰かが落としていったものを拾ったのだ。 その後、専門家に鑑定してもらったら、みんな目を丸くして「これは相当な価値がある」と太鼓判を押してくれた。 すると画面越しの霊能者は眉間にしわを寄せ、こう告げた。 「外で拾ってはいけないものが二つあります。交差点で見つけたお金と、髪の毛が絡まったものです」 「そのネックレスには死者の髪が絡みついている。四十九日間身につけていれば、あなたは......別の存在に取って代わられるでしょう」

娘が誘拐された。 身代金は二千万円。 お金は何とかかき集めることができる。 だが、犯人は明確に「命の代償」を要求してきた。 奴らは金を受け取っても、身代金を渡しに来た者を殺すつもりだ。 俺は赤い目をしたまま、一晩中タバコを吸い続け、ついに視線を正気を失い、認知症の母親に向けた。

季含漪（キカンイ）は十四の歳で実家が没落し、十六の歳で婚約書を手に、高潔な名門の謝（シャ）家に嫁いだ。 縁組してからの三年、旦那様は冷たかったけれど、季含漪はひたすら良き賢婦であろうと、妻の義務を全うした。 彼は蘭の如く清らかで、朗々たる君子、将来は約束されている。誰もが言うには、季含漪は満足すべきだと。何しろ、一族の庇護を失った今、謝家に嫁げたのは棚からぼた餅のような幸運なのだからと。 されど、ある雪の夜、旦那様が、またしても心に秘めた女性のために季含漪を置き去りにした時、季含漪は突然、はっと悟った。この人は、一度たりとも彼女を愛してなんかいなかったのだ、と。 ゆえに、十九の歳、旦那様が嘲笑うような目で「後悔するぞ」と言い放つのを背に、彼女は離縁状を手に、一人で謝邸を後にした。 季含漪は、離縁の後は母を連れて江南（コウナン）で店を営み、穏やかで静かな日々を送るつもりだった。 ところが、京の名門出身、最も尊く、最も冷徹なる「選ばれし者」、沈肆（シンシ）が、突然季含漪に求婚してきたのだ。 沈肆は、まるで寒夜に手が届かないほど高く懸かる月のようだ。高貴な生まれで権力も絶大、そして冷酷無情で近寄りがたいことで有名だ。 その彼が、言ったのだ。「二日ほど思案なされ、某と添うことを厭わぬか」と。 しかし、彼の胸中には既に次の言葉が用意されていた。もし厭うのならば、某は更に貴女を待とう、と。 季含漪は知らなかった。この万年の氷のような沈肆様が、年少の頃、恋に目覚めた時から、ずっと自分に心を奪われていたことを。彼の余りにも冷たい態度はすべて深い愛ゆえの自制であり、その底には誰にも悟らせぬ強烈な独占欲が潜んでいたのだ。

「長谷川さん、検査の結果、あなたは不妊症ではありません」 医者の口にしたその言葉は、鋭い刃のように長谷川夏子の胸を貫き、その場に立ち尽くすしかなかった。 彼女はバッグから過去の健康診断書をすべて取り出し、医者に差し出した。 「そんなはずはありません。ずっと白野財閥傘下の私立病院で定期的に検査を受けてきたのです……」 医者はきっぱりと言った。「誤診か、あるいは検査結果の取り違えでしょう」 彼女は慌てて、ラベルのない薬瓶を取り出した。「これ、見ていただけますか？何の薬でしょうか？」 医者は錠剤を砕いて匂いを嗅ぎ、「複合型レボノルゲストレル錠ですね」と答えた。 夏子はわずかな医学知識から、すぐにすべてを悟った。 彼女が長年服用していたのは、栄養補助剤などではなく、長期的な避妊薬だったのだ。しかし、ここ数年ずっと彼女に薬を処方していたのは道則のかかりつけ医であり、そんな初歩的なミスが起こるはずがない。 ある疑念が頭をよぎった瞬間、夏子は茫然とした。 そんなはずはない。 結婚してからの数年間、道則は彼女に本当によくしてくれた。五年前に彼女が不妊と診断されたとき、道則は彼女を慰めただけでなく、施設へ連れて行き、男の子を養子に迎えて白野明（しらの あきら）と名付けた。 実の子のように愛情を注いで育てていた。 子どもが大好きな道則が、どうしてわざと彼女に避妊薬を飲ませるようなことをするだろうか。 夏子は検査報告書を手に、疑念を抱えたまま家に戻った。ちょうどドアに手をかけたそのとき、中から声が聞こえてきた。 それは白野家のかかりつけ医の声だった。「社長、奥様の薬はこのまま続けさせますか？」夏子の手が宙で止まった。

結婚式まで残り一ヶ月。婚約者が仕組んだ事故は、私の足を奪うためのものだった。しかし、神の悪戯か、その手違いで、彼の子供が命を落とすという結果を招いた。 病床で、私は医師から診断書を受け取った。「末期腎不全。腎臓移植が必須」そして、奇跡的にも、彼との適合性が確認された。 私は静かに涙を拭い、彼に一層優しく微笑みかけた。 私は下腹部を押し当て、赤ちゃんに語りかけるように呟いた。「見てて、私たちが失ったものの全てを、彼に倍にして返してもらうわ」

大学二年生のその年、我が家は没落し、私はがんを患い、持ち金はわずか二千円になってしまった。 やむを得ず、幼い頃から身につけていた長命のお守りを質屋に持ち込むことにした。 ところが、店主は一目見るなり首を振った。 「命を借りる錠を、短命の人から預かるわけにはいきませんな」