水上勉の晩年のエッセイを読むならどれが良い？

接待を終えて帰宅した夫・広地誠（ひろち まこと）の襟元に、薄いオレンジ色の口紅の跡がついていた。 ​ 彼の秘書・大柴舞（おおしば まい）が好んで使っている色だ。 ​ 彼は何でもないことのようにそれを拭い、言い訳をした。 ​ 「接待で彼女が俺の代わりに酒を飲んでくれた。酔っ払って少しはしゃいでたから、その時にうっかりついたんだろう」 ​ 私・広地紗夜（ひろち さよ）は頷き、甲斐甲斐しく酔いざましのしじみ汁を差し出した。 ​ 舞が酒に酔って暴れる姿は見たことがある。誰かれ構わず抱きつき、誠の名前を呼び続けて離さないのだ。 ​ これまでは、そのたびに私は誠に詰め寄ってきた。 ​ 酔って誰の顔も分からなくなっているのに、誠の名前だけを呼ぶなんて、そんな酔い方があるものか。 ​ けれど今、私が何の反応も見せず、静かにしているのが気に食わないのか、誠は思わず問い返してきた。 ​ 「何だその態度は。説明しただろ。いつまで不機嫌そうな顔をしてるんだ？」 ​

私は陸村志之（りくむら しの）と7年間付き合っていた。 だが、彼が起訴され収監されたとき、私は彼の元を去り、彼の一番の親友と付き合うようになった。 志之は出所後、立ち直ると、あらゆる手段を使って私に結婚を迫ってきた。 世間の人は、彼が本当に私を愛していると言った。 しかし、誰も知らなかった。 結婚後、毎晩彼は別の女を連れ込んで、私たちのベッドで愛を交わした。私の実の妹さえも例外ではなかった。 それは、私が彼を裏切ったことへの罰だった。 だが、彼も知らなかった。 私は彼の無実を証明するため、マフィアの巣窟に身を投じた。そして、腎臓一つと肝臓の半分を代償に、決定的な証拠を手に入れた。 ただ、私にはもう、あまり時間が残されていない。

十六歳のとき、両親が事故で亡くなり、私は義兄の遠山弘道（とおやま ひろみち）と二人きりで過ごすことになった。 二十歳のとき、私は酒の勢いを借りて彼に告白した。すると、いつもは優しかった彼は突然激怒した。 「遠山由美（とおやま ゆみ）、お前、少しでも羞恥心はないのか！俺はお前の兄だぞ！」 その日を境に、弘道は初恋の相手、富塚根雪（とみずか ねゆき）と再び交際を始め、私に対する態度は一変した。まるで氷のように冷たくなった。 しかし、彼が知らないのは、私はすでに癌の末期だった。 毎日がカウントダウンのように過ぎていった。 彼らが結婚するその日、私は静かに命の最後の時を迎えた。 もう一度目を開けば、私は二年前に戻っていた。そして、信じられないような事実を知ることとなった。 弘道は、もう三年も前に亡くなっていたのだ。

庄司海青（しょうじかいせい）が愛人とデートしていたその夜、桑原秋帆（くわはらあきほ）は非業の死を遂げた。 閻魔大王は彼女に七日間の還魂を許し、未練を果たすよう言い渡した。 彼女のただ一つの願い。 それは―― 海青と離婚することで過去を清算して、今後一切、死んでも生きても再び顔を合わせないことだった。

私・春木宵（はるき よい）の生まれ育った水郷の町には、古くから伝わる風習がある。愛する女性を妻に迎える際、男は自らの手で木舟を造り、「嫁入り舟」として贈るというものだ。 交際7周年の記念日。恋人の周防迅（すおう じん）は、完成したばかりの真新しい舟の進水式を開いてくれた。 集まった友人たちの歓声に包まれながら、胸の奥が早鐘のように鳴りやまない。 たまらずその舟に足を踏み入れようとした瞬間、迅の友人たちが声を潜めて話すのが耳に入った。 「おい、マジでこの舟、ゆのちゃんにあげる気かよ。宵さんにバレたら修羅場になるぞ」 「そうそう、宵さんって結構キツいとこあるし。あんま調子乗ってるとヤバいって」 次の瞬間、聞こえてきたのは、微塵も悪びれる様子のない迅の呆れたような声だった。 「平気だって。宵は適当に機嫌取っとけばチョロいから。俺のことに首ったけだしな。 それに、あいつの地元じゃ28歳なんてとっくに行き遅れだ。今さら俺に愛想尽かせるわけないだろ。 大体さ、籍を入れるのは宵で、嫁入り舟をあげるのはゆの。ちゃんと平等だし……これで俺の未練も晴らせるってわけ」 私と結婚することは、迅にとって「未練」が残るようなことだったの？ チョロい。 行き遅れ。 その言葉の数々が、鋭い棘のように耳の奥を突き刺す。 喉が締め付けられるように苦しかったけれど、涙は出なかった。 ただ静かにスマートフォンを取り出し、画面をタップした。 【お母さん。お母さんの言う通りにするね。私、もう28だもん。これ以上は待たないよ】

遠距離恋愛をして3年、彼氏である陸川海斗（りくかわ かいと）は一度も私に会いに行かせてくれなかった。 私は悔しくて泣き喚いたこともあったが、海斗はただ疲れたように言った。 「望美（のぞみ）、これは君のためだよ」 その言葉で、私は一瞬で何も言えなくなった。 なぜなら、本当にそれは私のためだったから。 遠距離恋愛の最初の一年、私は何度も彼に会いに行った。 初めて行ったとき、私が家を出たあとガスの元栓を閉め忘れ、火事で家が全焼してしまった。 二度目は、私が乗っていたエレベーターが故障し、中に半日以上閉じ込められ、酸欠でほとんど気を失いそうになった。 三度目は、これほど不運が続くとは思わなかった私だが、空港に向かう途中で交通事故に遭い、ICUで3日間寝たきりになった。 それ以来、海斗との遠距離恋愛は、彼から私への一方通行の航路になった。 ところが今回、会社の都合でたまたまJ市に出張することになった。 私は海斗に知らせず、運良く今回はうまくいくよう神様に願った。 願いは叶ったかのように、飛行機が無事に着陸した。 その時、私は興奮して、海斗にメッセージを送ろうとした。 しかしふと、迎えに来ている人々の中に彼の姿を見つけた。手には赤いバラの花束を抱えていた。 私は、彼と心が通じたのか、あるいは友達が彼に知らせたのかと思った。 歩み寄ろうとしたその瞬間、彼が笑顔で別の女の子に抱きつき、キスをしているのを見てしまった。