現代ではあなたは拝啓 手紙とメールの使い分けをどう考えるべきですか？

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

氷室朔也（ひむろ さくや）の策略によって、私・七瀬舞音（ななせ まね）が二度と踊れない体になってから七年。 偶然にも、私は彼がずっと想いを寄せていたかつてのパートナー、祝華怜（いわい かれん）の結婚式に参列していた。 視線が交差した瞬間、私たちは互いに息を呑んだ。どうして相手の隣に朔也がいないのかと、二人して驚いていたのだ。 「朔也ったら、昔とは別人のようよ。今じゃ名門オペラ座で、エトワールを務めているんだから」 華怜はどこか残念そうに目を伏せた。 「今日の式にも彼を呼んでるの。もし二人の間に何か誤解があるなら、ちゃんと顔を見て話した方がいいわ。 最近、世界中で新しいパートナーを探しているらしいの。トップクラスのダンサーを何人もオーディションしたのに、誰も彼のお気に召さなかったとか。 ――きっと、彼はあなたを待っているのよ」 私はふっと笑みをこぼした。心は凪いだ海のように静かだった。 「私？私はもう、とっくの昔に踊れなくなっているのに」 ステージの上で彼の魂の伴侶になりたいと願い、どうにかして彼の世界に足を踏み入れようとしていた、あの頃の痛ましいほどの執着。 それもとうの昔に、跡形もなく消え去ってしまったのだから。

その日、中絶手術を受けた葛城優里（かつらぎ ゆり）なのだが、手術が終わっても夫である葛城純一（かつらぎ じゅんいち）は姿を見せなかった。 優里はベッドに横たわったまま、スマホを見たが純一からの連絡はない。ちょうど彼にどういうことか聞いてみようと思った、その時だった。ネット記事のタイトルが、ふと目に飛び込んできたのだ。 【男の愛にも、差別はあるものなのか？】 その記事で、1万以上の「いいね」がついてトップに上がってきたコメントは、衝撃的な内容だった。 【もちろんよ。私の彼は私のことも、彼の妻のことも愛してる。でも、その愛情の深さは、ぜんぜん違うの】 このコメントには、非難する内容の返信がたくさんついていた。 けれど、コメント主はまったく気にしていない様子で、非難に勝ち誇ったように返信していた。 【去年、私が病気になった時、彼は、私を心配して付きっ切りで看病してくれたの。そのせいで彼は帰ってから何日も高熱を出してたわ。まあ、結局彼を看病したのは彼の妻みたいだけどね。 それに何より、私が、『私たちの子どもに会社を継がせたい』って言ったら、彼はすぐにあの女の子どもをおろさせたのよ】

結婚式で、斎藤郁也（さいとう ふみや）はベストマンの服を着て、初恋の新垣笑菜（あらがき えみな）と腕を組み、遅れて会場に現れた。一方、新郎の礼服は無造作にソファに投げ捨てられていた。 「郁也、今日は私たちの結婚式じゃ……」 「砂月恋（さつき れん）！」 郁也は鋭い声で私の言葉を遮り、その目には警告の色が濃く浮かんでいた。 「言うべきことと言ってはいけないこと、わかってるだろう。大人になれ。お前を憎みたくない」 私は苦笑いした。 郁也の初恋が記憶喪失になり、周りの人は皆彼女の記憶探しゲームに付き合っている。 だから皆は彼女を刺激しないように嘘をつき、慰めなければならなかった。 私をなだめるように、郁也は近づき抱きしめ、耳元で静かに囁いた。 「恋、俺の気持ちを理解してくれるよな？」 私は頷き、理解を示し、本当のベストマンの手を取って結婚式の会場へと歩み出した。 その後、妊娠中にショッピングモールで買い物をしている時、彼は私を引き止め、涙を浮かべながら言った。 「恋、俺たちは最初からずっと演技をしてたんじゃなかったのか？どうして妊娠したんだ？」

俺は九条安葉（くじょう あんは）と結婚して八年になる。 その間、安葉は次から次へと数え切れないほどの男を家に連れ込んできた。 そして今回、目の前にいるのは百人目の若い男だ。 その男は挑発するように俺を見下ろし、それから安葉に尋ねた。 「九条社長、こいつが家にいるっていう役立たずのヒモ夫？」 安葉は椅子の背に深くもたれかかったまま、気だるげにそうだと答えた。 若い男は俺の目の前まで歩み寄ると、俺の頬を軽く叩いてせせら笑った。 「今夜は耳を澄ましてよく聞いとけよ。本当の『使える男』ってのがどんなものか教えてやるから」 その夜、俺はゲストルームで一晩中、二人のあられもない声を聞かされる羽目になった。 翌朝になると、安葉はいつものように俺へ朝食を作るよう命じてきた。 俺は、それをきっぱりと断った。 安葉は忘れているのかもしれない。俺たちの関係が、ただの契約結婚にすぎないということを。 そして今日が、その契約が満了する三日前だということを。