眉毛が左右非対称になる原因は何ですか？

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

母は、最も名声を誇る復顔師でありながら、私を自分の娘として認めようとはしなかった。 十八歳の誕生日、私は誘拐され、母に救いを求める電話をかけた。 しかし、母は苛立ちを隠さずにこう言った。 「今日は雨の日で、お前の誕生日だ。死にたければ好きなところで死ねばいい」 やがて、私の全身の骨は砕け散り、あちこちに散らばった。 母は、自ら私の骨を一つ一つ復元し、その姿を見た瞬間、完全に狂気に陥った。

美女好きでしょう？ 巨乳も好き？ 大きいお尻とかも好きそうだね。後は綺麗な黒髪とかはどう？ 漠然とした不安に侵され、人生の迷子になった僕が行き着いたのは、『精神整形外科』を名乗る不思議な町医者だった。 先生は僕の女性の好みを聞き、理想的な女の子を処方するから恋をしろ等と、訳の分からない事を言う。 そんな馬鹿げた話を嘲笑して、病院を後にしたが、その次の日、アルバイト先の本屋に1人の少女が現れた。 それはあの病院で話した理想的な女の子そのものだった。

妻は他の人を真似してネットで人気になり、外見を攻撃された後、整形に没頭するようになった。 結果、ブラック医院に騙されて「六百万あれば女優に変身できる」と言われた。 彼女は僕にお金を出させるため、娘に毒を飲ませて脅迫した。 しかし、僕は整形外科が盗まれた死体の骨を使っていることを知っていたので、すぐに拒否した。 拒絶反応や腐敗現象が起こるのは目に見えていたからだ。 僕は彼女に危険性を説明し、もっと専門的な医院を探して医療美容を受けさせ、ようやく一命を取り留めた。 その後、彼女の整形仲間はネットで有名な美女になったが、彼女は医療美容で少し変わっただけだった。 彼女は嫉妬に狂い、僕と娘を生きたまま焼き殺した。 「あなたたちのせいで私は大人気になれなかった！死ね！」 再び目を開けると、僕は妻が僕にお金を求めたあの日に戻っていた。

斉藤若葉（さいとう わかば）は、地震で半身不随になった白石翼（しらいし つばさ）を、60年ものあいだ介護した。天真爛漫だった女の子は、すっかり白髪になっていた。 若葉は、翼が自分と結婚し、養子を二人迎えたのは、心から愛してくれているからだと思っていた。そして、あの地震の時、命がけで彼を助けた自分の恩に報いてくれたのだと信じていた。 しかし死の間際になって、翼は最後の力を振り絞って彼女の手を振りほどいた。代わりに彼は一本のペンを胸に抱き、それに愛おしそうな眼差しを向けたのだ。 「若葉、君が俺を助けたと嘘をつき続けたことは許してやる。君のせいで、俺の人生は台無しになった。来世では頼むからもう俺を解放して、薫のそばにいかせてくれないか？ だって、俺の本当の命の恩人は、彼女なんだからな！」 そして若葉が手塩にかけて育てた養子たちまでが、翼の側に立ち、諭すように言ったのだ。 「おばさん。血は繋がってないけど、僕たちはおじさんを本当のお父さんだと思ってる。だから、お願い、おじさんを、僕たちの本当のお母さんと一緒のお墓に入れてあげて！」 「そうよ、おばさん。あの時、おじさんが母の足手まといになりたくないと思わなければ、あなたと一緒になるはずなかったの。私たちを養子にしたのもそのため。そのおかげで、あなたも私たちにそばにいてもらえたんだから、感謝すべきじゃない？まだ満足できないの？」 そうか。自分が彼の命の恩人だと言っても、翼は一度も信じてくれていなかったんだ。 60年以上も続けた自分の献身的な介護は、彼が落ちぶれていた時に初恋の人がくれた、たった一本のペンに比べても劣るということなのか。 自分が母として注いできたつもりの愛情でさえ、病弱な初恋の人では子供を育てられないと心配した彼の計算ずくによるものだったなんて。 その瞬間、若葉は一生をかけて注いできた深い愛情がすべて踏みにじられたような気分になった。 彼女は、ひと口の血を吐き出すと、無念のあまり、目を開いたまま息絶えた。

私は夫の初恋の相手に一番似ている替え玉だった。 彼は私に何百回も整形手術を受けさせ、ついに私は完全に彼女の姿になった。 しかしその時、彼女は生き返ったのだ。 「誰かが私と同じ顔なのは気に入らないわ」たった一言で、婚約者は再び私を手術台に送った。 私はもう身体が限界だと彼に頼んだ。 しかし、彼は苛立ちを隠さず言い放った。 「お前のそのコピー顔を見ていると、不愉快だ。どれだけ似ていようと、お前は彼女には到底及ばない」 最終的に、私は手術台の上で命を落とした。 彼はまるで狂ったように、私の本当の姿を思い出そうと必死になった。