荒原に愛の花は咲かない

私が子宮がんを患っていると分かった瞬間、夫の金井颯（かない はやて）はすぐに若い愛人を見つけて自分の血を継がせようとした。

私が毎晩痛みに苦しんでのたうち回っているのに、彼はうんざりしたように言った。

「その程度の痛み、大したことないだろ。我慢すればいい。出産より痛いわけでもないし」

私が手術台の上で大出血し、生死の境をさまよっている間、彼は愛人の小林椿（こばやし つばき）と快楽に溺れている。

ようやく私が金井家に戻ったとき、颯はすでに、遺産の継承者をまだ生まれてもいない息子の名に書き換えた。

本来なら穏やかな老後を過ごしているはずの両親は、傷だらけの体で、妊娠中の椿の世話を強いられている。

颯はそれを無視するだけでなく、心の底から喜びながら、息子の誕生に向けて準備をしている。

私は衰弱した両親を支えながら言った。

「父さん、母さん、こんな馬鹿馬鹿しい結婚なんて、もういらない」

……

大出血のせいで、私は手術室を出てから八か月ものあいだ昏睡していた。

病身を引きずって金井家に急いで戻ると、颯が大勢の人の前で、遺産の相続人を変更しているのを目にした。

「椿の子が生まれたら、その子が金井家の後継ぎだ。椿、安心しろ。金井家の財産は全部俺たちの息子のものだ」

テーブルの上には金井家の株式を譲る契約書が置かれている。彼は勢いよくそれにサインをした。

椿は笑いながら彼の胸に飛び込み、二人は親密に抱き合った。

弁護士や使用人たちは拍手をした。歓声の中、颯は貴重な御守りを取り出した。

私は御守りに刻まれた名前を見て、胸が張り裂けそうで、信じられなかった。

そこに刻まれていたのは、結婚の夜に私が颯へ伝えた名前だ。

「私たちの子の名前は、金井陽向（かない ひなた）にしよう。元気に、明るく、たくましく育ってほしいの」

私の身につけていたジュエリーは、颯によって外され、椿に渡された。

もともと私の手にあった結婚指輪も、彼女の指に輝いている。

今度は名前まで奪って、彼女に与えるつもりなの？

私はゆっくりとドアを押し開けた。

部屋は一瞬にして静まり返った。

私の足取りがふらつくのを見ると、颯は思わず駆け寄り、心配そうに手を伸ばしかけた。

椿は臨月の腹をそっと撫で、寂しげに言った。

「そうよね。金井夫人が戻られたのなら、私にはここにいる資格なんてないね。

どうか私を一人で出て行かせてください。外でちゃんと子どもを育てるよ。絶対、奥様の邪魔はしないわ」

彼女はその御守りを颯の手に押し込み、背を向けて出ていこうとした。

次の瞬間、颯は彼女を引き戻し、ソファに押し倒した。そして、何度も私の方をうかがうように視線を泳がせた。

彼は私を部屋の隅へ連れていき、優しく私の腹の傷跡を撫でながら言った。

「穂果（ほのか）、お前は手術のとき大出血した。医者には、もう目を覚まさないかもしれないと言われたんだ。

安心しろ、あの女はただの愛人だ。お前の金井夫人の座を奪うことはない。

子どもが生まれたら、お前の名義に養子として迎える。外には、お前がこの一年、海外で療養と出産をしていたことにすればいい」

彼と椿の親密な姿が頭から離れず、目の前の男がまるで別人のように感じた。

これでも、かつて私だけを見ていた夫なのだろうか？

私は彼の手を振り払い、胸が締めつけられるように痛んだ。

「これがあなたの考えた計画なの？私の気持ちは考えたことあるの？」

颯は私の涙を指でぬぐい、強く抱きしめてきた。

「少しだけ我慢してくれ。これは全部お前のためだ。女が子どもを産めないなんて知られたら、体裁が悪いだろう。

もし誰かに知られたら、お前の両親だって、他人に顔向けなんてできないだろ」

彼は使用人たちに、私が帰ってきたことを隠すよう命じ、笑いながら私をただの客として扱った。

私は無意識に自分の寝室へ向かったが、執事が私を止めた。

「奥様、お部屋はこちらです」

「ここが私の寝室よ。どきなさい」

私は力いっぱいドアを押し開けた。

そして、目の前の光景にショックを受けた。