김혜원 작가의 작품을 처음 접했을 때 눈에 띄는 건 묘사력의 생생함이었어요. 특히 '밤은 노래한다'에서 주인공의 심리 변화를 따라가다 보면, 마치 그림자처럼 붙어다니는 불안감이 손에 잡힐 듯 선명하게 느껴졌거든요. 등장인물들이 추구하는 것과 실제로 얻는 것 사이의 괴리를 다룰 때면, 문장 하나하나가 칼날처럼 날카롭게 박히는 느낌을 받았습니다.
최근 재밌게 읽은 '달에게 취한 사람들'에서는 시간을 거슬러 올라가는 이야기 구조가 독특했는데, 과거와 현재를 오가며 흩어진 조각들을 맞춰갈 때마다 작가의 치밀함에 감탄했어요. 대화문 속에 숨어 있는 함축적인 의미들, 예를 들어 "네가 보는 나는 진짜 내 모습의 일부일 뿐이야" 같은 대사들은 몇 번이고 되새겨 보게 만들더군요. 독자들이 말하는 '필력'이란 바로 이런 작은 순간들이 쌓여서 만들어지는 게 아닐까 싶습니다.
물론 취향에 따라 다르게 느껴질 수 있겠죠. 어떤 분들은 지나치게 세밀한 묘사가 흐름을 끊는다고 지적하기도 하지만, 저는 오히려 그 깊이가 현실感을 더해준다고 생각해요. 마지막 페이지를 덮고 나면 캐릭터들이 옆집에 살고 있을 것 같은 생생함이 남아요. 이제 막 작품 세계에 발을 들인 분이라면 '우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면' 같은 단편집으로 시작해 보시길 추천하고 싶네요.
2026-07-17 21:38:36
2
すべての回答を見る
コードをスキャンしてアプリをダウンロード
関連書籍
밤이 깊어질 즈음에, 숨겨진 마음
눈빛 속의 약속
10
157.6K
경성 사람들 모두가 조원철을 올곧고 정직하며 금욕적인 사람이라, 바라만 보고 감히 오르지 못할 나무라고 말했다.
오직 강유영만이 알고 있었다. 오라버니는 겉과 달리, 속으로는 한 덩이 불과 같다는 것을. 그녀에게 닿는 순간, 거침없이 타올라 뜨겁고도 격렬해진다는 사실을.
은밀한 사정을 주고받던 나날에, 그는 '사랑하는 이'라고 다정하게 그녀를 불러주었지만, 그의 그런 비뚤어진 애정은 점점 그녀를 빠져나올 수 없는 심연으로 끌어내렸다.
금욕적이고 정직한 사람?
그건 모두 거짓에 불과했다!
그러던 어느날, 조원철의 혼사가 정해졌다.
강유영은 그동안 모든 은자를 들고 도주를 준비하는데, 결국 폭설이 내리던 야밤에 그에게 잡히고 만다.
“어딜 도망치려고?”
남편의 첫사랑이 불치병에 걸렸다. 남편은 하지율에게 이런 말을 자주 했다.
“지율아, 채아한테 남은 날이 얼마 없어. 그러니까 네가 참아.”
그는 아쉬움을 달래기 위해 첫사랑과 함께 시간을 보냈다. 심지어 하지율이 정성껏 준비한 결혼식까지 임채아에게 양보해야 했다.
다섯 살 된 아들이 남편 첫사랑의 다리를 꽉 붙잡았다.
“엄마는 예쁜 누나보다 하나도 안 예뻐요. 왜 예쁜 누나가 우리 엄마가 아니예요?”
하지율은 두 사람을 위해 이혼 합의서를 던져두고 뒤도 돌아보지 않고 떠났다.
나중에 남편과 아이가 그녀 앞에 무릎을 꿇는데...
전 남편은 후회로 가득 찬 얼굴이었고 아들은 눈물을 글썽거렸다.
“지율아, 정말 우릴 버릴 거야?”
“엄마, 진짜 우릴 버릴 거예요?”
그때 한 잘생긴 남자가 하지율의 허리를 감싸 안았다.
“여보, 여기서 뭐 해? 아들이 배고프대.”
나는 무너진 관계를 앞에 두고 윤지후와 마지막 대화를 나누고 있었다. 복잡한 감정이 얽힌 가운데 꼭 묻고 싶은 질문이 있었지만 그의 차가운 태도에 눌려 끝내 말을 꺼낼 수 없었다.
내가 임신했더라면 뭔가 달라졌을까?
그 물음이 마음속에서 맴돌았다.
그때 윤지후는 한숨을 내쉬며 싸늘하게 말했다.
“지수야, 이제 그만하자.”
그의 무심한 말에 나는 쓴웃음을 지었다.
나에게 ‘집’이란 단순한 공간이 아니었다. 그것은 사랑과 신뢰, 그리고 함께 그려왔던 모든 미래였다. 하지만 윤지후는 그 모든 것을 무너뜨렸다.
나는 더 이상 그에게 기대할 것이 없음을 깨달았다. 부서진 과거를 붙잡고 있을 이유도 없었다. 이제는 뒤를 돌아보지 않고 나만의 새로운 길을 찾아 나설 때가 온 것 같다.
세상에서 가장 비싼 음식을 먹어본 남자.
하지만 단 한 번도 '따뜻하다'는 감정을 느껴보지 못한 남자.
그리고, 세상에서 가장 평범한 국 한 그릇으로 사람을 울릴 수 있는 여자.
이 이야기는 서로 다른 결핍을 가진 두 사람이
한 그릇의 음식으로 서로를 구원하는 사랑 이야기다.
아버지의 빚으로 벼랑 끝에 선 유설화는 권력과 비밀을 쥔 남자 서강현과 위험한 거래를 시작한다. 서로를 이용하려던 관계는 점차 감정으로 변하고, 설화는 강현의 세계 깊숙이 끌려 들어간다. 정치와 돈, 배신이 얽힌 그곳에서 그녀는 그의 약점이자 표적이 된다. 두 사람은 서로를 밀어내면서도 끝내 놓지 못한다.