재밌는 점은 이 작품의 바이러스가 단순한 과학적 오류를 넘어 사회적 은유로서 기능한다는 거예요. 감염자들이 이성은 잃되 본능은 강화되는 설정은 인간 내면의 야성을 상징적으로 보여주죠. 실제 역사를 돌아보면 흑사병 같은 대유행이 사회 구조를 뒤흔든 사례가 많았어요.
과학적 가능성보다는 '극한 상황下의 인간성'을 탐구하는 데 초점을 맞춘 설정이라는 생각이 들어요. 감염병으로 무너진 문명 속에서 주인공이 의학 지식으로 생존하는 모습은, 현실에서도 전문성의 중요성을 다시 일깨워주는 장치로 읽힙니다. 공상과학은 때론冷徹한 현실 비판을 담는 그릇이 되곤 하니까요.
'나는 전설이다'에 나오는 바이러스 설정은 공포와 흥미를 동시에 자아내지만, 현실 세계의 과학적 가능성을 따져보면 몇 가지 의문점이 남아요. 인간을 흡혈귀 같은 존재로 변이시키는 바이러스는 유전자 변형이나 신경계 침범을 가정해야 하는데, 현재 기술로는 그 정도의 정밀한 조작이 불가능해 보여요. 다만, 광견병처럼 공격성을 유발하는 사례는 존재하죠.
영화에서처럼 빠른 전파 속도도 현실성 부족한 부분인데, 실제 바이러스는 돌연변이 리스크 때문에 인위적으로 설계하기 어렵다는 게 전문가들의 의견이에요. 그런데 최근 CRISPR 기술 발전으로 DNA 편집이 가능해지면서, 미래에는 더 복잡한 병원체 창조가 가능하지 않을까 하는 상상도 해봅니다.
생물학적 측면에서 보자면, 바이러스가 야행성 습성과 광과민성까지 유발한다는 건 무리수 같아요. 하지만 창작물의 묘사는 항상 현실을 비틀어서 새 의미를 만들죠. 실제로 말라리아 모기 같은 매개체 없이 공기 감염으로 퍼지는 점은 전염병학적으로 설명하기 어렵지만, 이 설정 덕분에 고립감과 불안감이 극대화되는 효과가 있었어요.
재난 영화의 과학적 정확성보다 중요한 건 그 안에 담긴 인간군상의 이야기라는 점. 주인공이 실험실에서 아픈 여우를 구할 때 보여준 양면성이 작품 전체 테마를 잘 압축하고 있더군요. 과학적 가능성 논란을 떠나, 그런 심오한 질문들을 남긴다는 점에서 이 작품은 여전히 유효하죠.
2026-07-17 18:37:32
2
Toutes les réponses
Scanner le code pour télécharger l'application
Livres associés
밤이 깊어질 즈음에, 숨겨진 마음
눈빛 속의 약속
10
161.1K
경성 사람들 모두가 조원철을 올곧고 정직하며 금욕적인 사람이라, 바라만 보고 감히 오르지 못할 나무라고 말했다.
오직 강유영만이 알고 있었다. 오라버니는 겉과 달리, 속으로는 한 덩이 불과 같다는 것을. 그녀에게 닿는 순간, 거침없이 타올라 뜨겁고도 격렬해진다는 사실을.
은밀한 사정을 주고받던 나날에, 그는 '사랑하는 이'라고 다정하게 그녀를 불러주었지만, 그의 그런 비뚤어진 애정은 점점 그녀를 빠져나올 수 없는 심연으로 끌어내렸다.
금욕적이고 정직한 사람?
그건 모두 거짓에 불과했다!
그러던 어느날, 조원철의 혼사가 정해졌다.
강유영은 그동안 모든 은자를 들고 도주를 준비하는데, 결국 폭설이 내리던 야밤에 그에게 잡히고 만다.
“어딜 도망치려고?”
정유준 곁에 가장 오래 머물렀던 여자, 강하영. 김제시의 모든 사람들은 그녀가 정씨 집안 셋째 도련님이 애지중지하는 여자, 그 누구도 함부로 할 수 없는 존재로 알고 있다. 하지만 강하영은 자신이 첫사랑의 대역이라는 사실을 인지하고 있다.정유준이 ‘첫사랑’을 찾은 그 날, 강하영은 헌신짝처럼 버려졌다.낙심천만한 강하영, 뱃속 정유준의 아이와 멀리 떠나기로 결심하게 되고…….십여 년 동안 찾아 헤매던 진짜 첫사랑이 바로 항상 그의 곁을 지키던 강하영이라는 걸 알고, 정유준은 강한 자책감에 빠져 죽을 듯 괴로워하는데…….
나는 무너진 관계를 앞에 두고 윤지후와 마지막 대화를 나누고 있었다. 복잡한 감정이 얽힌 가운데 꼭 묻고 싶은 질문이 있었지만 그의 차가운 태도에 눌려 끝내 말을 꺼낼 수 없었다.
내가 임신했더라면 뭔가 달라졌을까?
그 물음이 마음속에서 맴돌았다.
그때 윤지후는 한숨을 내쉬며 싸늘하게 말했다.
“지수야, 이제 그만하자.”
그의 무심한 말에 나는 쓴웃음을 지었다.
나에게 ‘집’이란 단순한 공간이 아니었다. 그것은 사랑과 신뢰, 그리고 함께 그려왔던 모든 미래였다. 하지만 윤지후는 그 모든 것을 무너뜨렸다.
나는 더 이상 그에게 기대할 것이 없음을 깨달았다. 부서진 과거를 붙잡고 있을 이유도 없었다. 이제는 뒤를 돌아보지 않고 나만의 새로운 길을 찾아 나설 때가 온 것 같다.
세상에서 가장 비싼 음식을 먹어본 남자.
하지만 단 한 번도 '따뜻하다'는 감정을 느껴보지 못한 남자.
그리고, 세상에서 가장 평범한 국 한 그릇으로 사람을 울릴 수 있는 여자.
이 이야기는 서로 다른 결핍을 가진 두 사람이
한 그릇의 음식으로 서로를 구원하는 사랑 이야기다.
집안 대대로 사랑이 끝나는 날짜를 보는 저주를 받은 결정사 ‘인연’의 팀장, 나예리. 그녀 앞에 재계 1위 해상 그룹 박 회장의 수상한 의뢰가 떨어진다. 제 아들 유은호에게 ‘최악의 결혼 상대’를 매칭해 달라는 것. 회사의 존폐 위기 앞에 의뢰를 수락했지만, 타겟인 유은호에겐 어찌 된 일인지 유효기간이 보이지 않는다. 게다가 얼음 왕자라던 소문과 달리, 그는 지독한 로맨스 드라마 덕후였다. “저도 나 팀장님처럼 팬지꽃의 힘을 믿습니다. 첫눈에 반한다는 그 말을요.” 순수한 눈망울로 운명을 말하던 그의 손목에 마침내 문양이 나타난다. 그런데 정해진 날짜가 없다니? 심지어 그 문양이 가리키는 상대가 바로 나다! 당황도 잠시, 예리는 직접 세상에서 가장최악의 신부가 되기로 결심한다.