좋아해 거짓말, 사랑해 또 거짓말 Novels & Stories

5년간의 해외 파견을 마치고 돌아오던 날, 나는 공항을 나서면서 심도윤이 약속대로 청혼해 주기를 기다렸다. 하지만 나를 마중 나온 심도윤의 얼굴은 무심하기 짝이 없었다. “지아야, 미안해.” 내가 당황할 틈도 없이 그가 곧장 말을 이었다. “그 인사 발령... 사실은 내가 뒤에서 손을 써서 일부러 널 X국 프로젝트로 보낸 거야. 유라와 같이 있으려고...” “그때 유라가 임신해서 나도 어쩔 수가 없었어.” 순간 말문이 턱 막혀서 한동안 아무 말도 나오지 않았다. 나는 입술을 꽉 깨물었다. 입안에 비릿한 피 맛이 번질 때까지. 거센 모래바람과 숨이 막히는 더위 속에서 하루 16시간씩 뼈 빠지게 일했던 5년. 그 모든 시간이 처음부터 심도윤이 치밀하게 파놓은 덫이었다. “넌 성격도 불같고 막무가내잖아. 유라가 상처받을까 봐 걱정됐어.” “용서를 받자고 털어놓는 게 아니야. 그냥 네가 알고 차분하게 받아들였으면 해서 말하는 거야. 괜히 일 크게 만들지 말고.” 마치 자신도 어쩔 수 없었다는 듯이 구는 뻔뻔한 말투였다. 심도윤이 내게 손을 뻗었지만, 나는 반사적으로 한 걸음 뒤로 물러섰다. 눈가가 뜨거워졌지만, 기가 차서 헛웃음이 새어 나왔다. “심도윤, 원래라면 우리는 좋게 끝낼 수도 있었어. 그런데 네가 스스로 그 기회를 걷어찬 거야.”

“그럴 리 없어. 마음속에 첫사랑만 십여 년째 품고 있는데, 어떻게 나를 좋아할 수 있겠어?” “그건 모르는 거야. 남자들은 말이야 보통 입으론 거짓말해도 몸은 거짓말 못 하거든. 첫사랑 찾은 뒤에 어찌할 거라는 얘기는 안 했어?” “아니, 전혀. 그런 얘기를 할 사람 아니야.”

그녀는 여전히 자신이 들은 말을 믿을 수 없었다. "거짓말... 거짓말..." "거짓말 아니야." 구의범은 어두운 표정으로 그녀를 바라봤다. "나는 너를 좋아한 게 아니라 그냥 순진해 보여서 한 번 속여봤을 뿐이야. 너는 내가 나쁜 사람이 아니라고 했지? 틀렸어, 나는 보다시피 나쁜 사람이야. 그러니 우리 이만 헤어져."

사랑이라는 단어가 얼마나 잔인해질 수 있는지. “……다시는.” 입술 사이로 작은 소리가 흘러나왔다. “다시는 안 해.” 누구를 좋아하는 일도. 누군가를 믿는 일도. 그런 마음을 글로 쓰는 일도. 더 이상 하고 싶지 않았다. 그때였다. 누군가가 옆에서 급하게 방향을 틀었다.

동정도. 사랑도. 오직 혐오만. 한때 내가 사랑했던 여자는 이미 사라졌다. 남은 것은 거짓말쟁이뿐이었다. 값싸고 더러운 배신자. 나는 그녀의 손아귀에서 다리를 거칠게 빼냈다. 파울라는 비명을 지르며 뒤로 넘어졌다.

심장이 뛰는 소리가 팔을 통해 그에게 전해질 것만 같아 그의 손을 놓아버리고 싶었다. 물론 그는 더욱 옭아매어 오고 있었지만. 점점 춤을 추며 자신이 그 향에 잡아먹히고 있다고 생각되는 것은 왜일까? “거짓말은 아니야. 다 말 안 한 거지.” “다 이야기해주지? 자기야?”

육예은은 겁에 질린 표정으로 그럴듯하게 거짓말을 했다. 나는 분노에 치를 떨었다. 당장이라도 육예은을 갈기갈기 찢어버리고 싶었다. 예전엔 부모님은 나를 예뻐했지만 그녀가 슬쩍슬쩍 내가 그녀를 괴롭혔다고 험담할 때마다 부모님은 점점 나를 싫어하게 됐다. 엄마는 육예은을 더 꽉 끌어안았다.

나는 주연을 사랑했고 고개를 숙였지만, 주연은 바람을 피우고도 당당했다. ‘내가 멍청하고 잘 속는다고 생각하는 거야? 왜 이렇게 당당한 거지? 네가 바름을 피워도 내가 용서해 줄 것 같아?’ 나의 사랑은 이미 주연이 나에게 준 상처로 모두 사라졌다. 언제까지나 제자리에 머물러 있을 사람은 없다. 나를 포함해서.

[아름다운 거품, 한순간 불꽃이지만] [너의 모든 약속, 너무나도 가벼워] [사랑은 거품인걸. 일찍 알았더라면] [슬프지 않았어...] [아무리 예쁜 꽃도, 피었다가 지고] [아무리 빛나는 별도, 스쳐 가면 떨어져] [사랑은 거품인걸. 일찍 알았더라면]

“언니, 선배님이 말하길 언니가 불임이라던데요? 더 이상 언니를 사랑하지 않는데요. 그만 선배님 곁에서 떠나주세요.” 서로 몸을 나눈 두 사람의 사진을 멍하니 바라보며 난 그녀의 말이 사실인지 아니면 기꺼이 알아서 떠났으면 하는 마음에 뱉은 거짓말인지 알 수 없었다. “불륜녀 주제 뭐가 그렇게 당당해?”