최근 드라마에서 주인공이 '당최 네 말이 사실인지 거짓인지 구분이 안 돼'라고 말하는 걸 듣고, 이 단어가 불신과 혼란을 동시에 전달하는 데 굉장히 효과적이라는 걸 깨달았어요. 다만 20대끼리 카톡할 때는 이모티콘과 함께 '당최~ 😅' 이런 식으로 경쾌하게 변형해서 쓰기도 하더라구요.
어릴 적 할머니께서 '너는 당최 정신을 차릴 생각이 없니?'라고 잔소리하시던 게 생각나네요. 이 표현은 자꾸 같은 실수를 반복하는 사람에게 책망하는 맥락에서도 잘 어울려요. 다만 직장 상사에게 쓰기에는 조금 직설적일 수 있으니 '도대체'로 soften하는 센스가 필요할 때도 있죠.
'당최'를 자연스럽게 사용하려면 문장 끝을 내려가는 톤으로 말하는 게 포인트예요. '당최 이해가 안 가!'라고 말할 때 흥분된 감정을 담으면 훨씬 살아있는 표현이 되죠. 요즘 유튜버들이 '이게 당최 가능한 일이야?'라고 반문하는 것처럼, 놀람이나 불신의 감정을 강조할 때 효과적이에요.
2026-03-04 07:53:16
16
Toutes les réponses
Scanner le code pour télécharger l'application
Livres associés
드디어 내 손에 들어온 너
천이설
10
151.0K
아주 오랫동안 박도윤은 문채아의 유일한 빛이었다.
박도윤의 입에서 “나 강지유와 약혼할 거야. 하지만 걱정하지 마. 우리 사이는 변하지 않을 테니까.”라는 말이 나오기 전까지.
정부가 되라는 박도윤의 말에 문채아는 머리를 한 대 맞은 기분이었다.
그녀의 빛은 이미 오래전에 사라지고 없었다.
박도윤의 예비 약혼녀가 인사하러 온 날, 문채아는 망설임 없이 그 집에서 나왔다.
사람들은 말했다. 문채아는 박씨 가문의 그늘에서 벗어나면 아무것도 아니라고.
다들 그녀가 이틀도 못 버티고 다시 돌아갈 거라고 확신했다.
하지만 그들의 예상을 보기 좋게 빗나갔다.
박도윤과 강지유의 약혼식 날, 빨간색 드레스를 입은 문채아가 강씨 가문의 장남과 팔짱을 낀 채 사람들 앞에 화려하게 등장했다.
문채아는 눈 깜짝할 사이에 박도윤의 여자 친구에서 박도윤이 형수님이라고 불러야 하는 사람이 되어있었다.
문채아가 자신 때문에 억지로 결혼했다고 생각한 박도윤은 그녀를 되찾기 위해 몸을 앞으로 움직였다.
하지만 그 순간, 싸늘하게 식은 목소리가 식장에 울려 퍼졌다.
“발걸음 떼기 전에 잘 생각해야 할 거야.”
첨성대(瞻星臺)에서 칠 일 밤낮을 보냈으나, 한상운은 김소윤을 단 한 번도 찾아오지 않았다.
그는 그녀를 삼 년 동안 가둬 두고, 매달 초사흘과 초이렛날이면 어김없이 그녀의 피를 석 잔씩 받아 갔다. 그러나 그녀는 단 한 번도 아프다 말하지 않았다.
그가 그녀를 궁으로 들여보내 임나연 대신 죽게 하겠다고 했을 때도, 김소윤은 순순히 고개를 끄덕였다.
한상운은 그녀가 마침내 마음을 꺾었다고 생각했다. 자신에게 굴복했고, 끝내 길들여졌다고 믿었다.
하지만 한상운은 알지 못했다.
김소윤은 그저 더 이상 그 때문에 아프고 싶지 않았을 뿐이었다.
입궁하던 밤, 김소윤은 한상운이 건네준 죽음을 위장하는 약을 꺼내 들었다. 그러나 임나연은 오래전에 이미 그 약을 진짜 독약으로 바꿔 놓은 뒤였다.
김소윤이 약을 입에 털어 넣으려는 찰나, 어좌에 앉아 있던 이연이 손을 뻗어 그녀의 손목을 움켜쥐었다.
그는 아무 말 없이 그녀를 내려다보았다. 붉게 충혈된 눈에는 차마 감추지 못한 아픔이 어려 있었다.
뒤늦게 북쪽 변경에서 승전하고 돌아온 한상운은 미친 듯이 궁궐로 달려와 그녀를 찾았다.
하지만 그때는 이미 혼인 조서가 내려진 뒤였다.
...
김소윤은 직접 술을 따라 한상운 앞에 잔을 내려놓았다.
그는 그녀를 물끄러미 바라보았다. 눈가에서 뜨거운 눈물 한 줄기가 흘러내렸으나, 끝내 웃으며 술잔을 비웠다.
“다음 생에는...”
한상운이 말했다.
“소신이 반드시 누구보다 먼저 마마를 알아볼 것입니다.”
그 말과 함께 그의 몸이 천천히 기울어졌다.
마지막 순간까지도 그의 입가에는 희미한 미소가 남아 있었다.
잠시 후, 김소윤은 손을 뻗었다. 더는 닿을 수 없는 그의 얼굴을 허공에 그리듯, 한 번, 또 한 번 더듬었다.
그리고 조용히 눈물을 훔쳤다.
‘다음 생에는 부디, 너무 서둘러 오지 마세요, 한상운.’
“엄종호, 언제 나와 혼인할 거야?”
옷 하나 걸치지 않은 소원영이 침상 위에서 한 사내의 그늘 아래 깊이 잠겨 있었다. 흐트러진 공간에 두 남녀의 숨결이 얽혀들었다.
곧 사내가 이를 악물었고 뜨거운 땀방울이 소원영의 등 위로 떨어졌다.
“너만 원한다면, 정연아…”
정연…
그 이름을 들은 순간, 소원영은 온몸의 피가 차갑게 식었다.
곧이어 그녀는 허탈하게 웃었다.
또 소정연이었다.
일을 치르고 난 뒤, 소원영은 본채로 향했다.
“아버지께 말씀드리거라. 내 소정연 그 년 대신 이성진과 혼인하겠다고.”
전생에서 나는 한 줌의 재처럼 사라졌다. 내 남자가 다른 여자를 깊이 사랑하여 결국 내 가정이 무참히 무너지는 비극이 일어났다.환생 후 나는 남편 배인호에게 묻지도 따지지도 않았고 모든 걸 내려놓은 채 이혼을 요구하기만을 기다렸다.그런데 상황이 이상하게 흘러갔다. 전생에서는 집이 있는 줄도 모르고 사는 것 같던 남편이 왜 하루가 멀다고 집에 오는 걸까? 아직도 내가 바람피운다고 생각하는 걸까?“얼마 있지 않아 당신은 내가 사라져 주길 바랄 거예요. 믿기진 않겠지만.”“꿈도 꾸지 마.”그는 낮게 속삭인다.“우리는 서로를 죽을 때까지 괴롭힐 거야.”나는 그저 한숨이 나왔다. 한번 겪었기에 자신할 수 있었다. 배인호는 머지않아 그의 운명적인 그녀를 만나게 된다. 드디어 그가 그녀를 만났고 나의 자유도 머지않았다.하지만 내 예상과 달리, 그가 묻는다.“이혼? 누가 이혼한다고 했지?”그는 이혼을 요구하긴커녕 나에게 점점 나에게 빠져들었는데, 전생에 그 하나 뿐이던 그의 진정한 사랑마저도 버림받았다.
‘네가 되면 네가 해’라는 시스템이 탄생했다.
“만약 누군가가 잘 못살고 있다고 생각되고 본인이 그 사람보다 더 잘할 수 있으면 상금을 획득하게 됩니다.”
딸만 바라보는 엄마, 가족의 책임을 회피하는 남편, 나를 창피하게 여기는 아들이 함께 나를 심판석에 올리길 바랐다.
세 사람은 모두 그들이 나라면 나보다 더 잘했을 것이라고 말했다.
만약 세 사람이 실제로 더 잘한다면, 나는 그들의 노예가 될 것이고, 그들은 사람마다 5억 원의 상금을 받게 된다.
반대면 나는 앉아서 15억을 받게 된다.
“윤서야, 너희 언니 이미 형부랑 약혼했으니까 앞으로 훼방 놓지 마. 그리고 엄마, 아빠가 항공권 예매해 놨어. 해외에서 몇 년 살다가 너희 언니 결혼하고 나면 그때 다시 돌아와.”
다 너를 위해서라는 듯한 표정을 짓는 부모님의 모습에 안윤서는 그제야 자신이 회귀하였음을 실감했다.
그렇다. 안윤서는 부모님 때문에 억지로 해외로 떠나 송규민을 포기해야만 했던 그때로 돌아왔다.
'당최'와 비슷한 느낌을 주는 표현은 정말 다양하죠. '도대체'는 상황을 강조할 때 자주 쓰이고, '대체' 역시 비슷한 맥락에서 사용됩니다.
'어찌나'는 감정을 좀 더 담아낼 수 있어서 실제 대화에서 훨씬 자연스럽게 느껴져요. 특히 '어찌나 놀랐는지' 같은 표현은 일상에서 유용하게 쓸 수 있죠. 반면 '대관절'은 다소 고전적인 느낌이지만 글쓸 때 분위기를 살리기에 좋습니다.
온오프라인 대화를 자연스럽게 넘나드는 건 요즘 커뮤니케이션의 필수技能이죠. 제 경험상 가장 중요한 건 '상황에 맞는 코드 전환'이에요. 예를 들어 동네 카페에서 만난 친구에게 '어제 인스타 스토리 봤어'라고 말할 땐, 오프라인에서도 온라인 콘텐츠를 공유하는 맥락을 자연스럽게 녹여내는 거죠.
반대로 게임 채팅에서 '오늘 점심 메뉴 추천 좀' 같은 현실적인 주제를 꺼내는 건 온라인 공간을 오프라인처럼 느끼게 하는 묘수예요. 이렇게 경계를 흐리는 연습을 하다 보면, 디지털과 현실의 언어 체계가 저절로 융화되는 걸 느낄 수 있을 거예요.
요즘 친구들과 수다 떨 때 '당최'라는 표현을 종종 써요. 예를 들어 "너 당최 어제 약속 어떻게 된 거야?"라고 물어보면 약속을 까먹거나 무시한 상대방에게 약간의 투정을 섞어 물어보는 느낌이 나죠.
드라마 '응답하라 1988'에서 덕선이 친구들에게 투덜대는 장면을 보면 이 표현이 정말 잘 어울린다는 생각이 들어요. 상대방의 행동이 이해가 안 갈 때 자연스럽게 튀어나오는 말처럼 느껴져서 제 대화에도 점점 스며들더라고요.
요즘 한국어를 공부하는 친구랑 대화하다 보면 '당최'와 '전혀'를 자주 헷갈려하더라고. '당최'는 원래 '당치 않다'에서 온 말인데, 주로 부정문에서 '조금도', '아예'라는 의미로 쓰여. 예를 들어 '그 문제는 당최 이해가 안 가'처럼 말이야. 반면 '전혀'는 '조금도 없다'는 뜻이지만 더 폭넓은 상황에서 쓸 수 있지. '전혀 모르겠다', '전혀 관심 없다'처럼 부정을 강조할 때 유용해.
두 단어 모두 부정을 나타내지만 미묘한 뉘앙스 차이가 있어. '당최'는 약간 구어체 느낌이 강하고 '전혀'는 좀 더 격식 있는 표현에 가까워. 요즘 젊은 세대 사이에서는 '당최'보다 '전혀'를 더 자주 쓰는 추세인 것 같아.
글쓰기 첫 문장은 마치 문을 두드리는 것과 같아요. 강렬한 이미지나 독특한 질문으로 시작하면 호기심을 자극할 수 있죠. 예를 들어 '그날 비는 유리창을 두드리며 내 불안을 증폭시켰다' 같은 문장은 분위기를 단번에 잡아줘요. 실제로 '뉴요커' 지의 단편소설들을 보면 이런 기법이 자주 사용된답니다.
연습법으로는 하루에 세 가지 완전히 다른 분위기의 첫 문장을 써보는 게 효과적이에요. 감정을 이입한 개인적 경험, 객관적 사실 제시, 예상치 못한 반전 등 다양하게 시도하다 보면 자연스럽게 자신만의 스타일이 생기거든요. 어제는 제가 좋아하는 카페에서 본 할아버지의 손떨림을 소재로 첫 문장을 만들어봤는데, 생각보다 감정이 잘 담겼더라구요.
글을 쓰는 건 마치 불꽃놀이 같아요. 짧지만 강렬한 글을 원한다면 핵심을 찌르는 이미지와 감각적인 언어 선택이 중요해요. '반짝이는 별'보다는 '칼처럼 차가운 밤' 같은 표현이 독자의 머릿속에 더 오래 남거든요.
또한 불필요한 설명을 과감히 버리는 용기가 필요해요. '그녀는 슬펐다'라고 쓰기보다 '그녀의 눈물이 스마트폰 화면을 흐리게 만들었다'처럼 구체적인 상황을 보여주는 게 훨씬 효과적이죠. 마지막 문장을 독창적인 반전이나 시적인 이미지로 마무리하면 더 강렬한 인상을 줄 수 있어요.
요즘 친구들이 '당최'라는 말을 자주 쓰길래 궁금증이 생겼어요. 인터넷을 뒤져보니 원래 '당초에'에서 변형된 표현이더군요. 시간이 지나면서 발음이 바뀌어 '당최'로 굳어진 것 같아요. 우리말의 변화 과정을 보면 정말 재미있는 경우가 많더라구요.
'당최'는 주로 부정문과 함께 쓰이는 특징이 있어요. '당최 이해가 안 돼'처럼 말이죠. 이런 뉘앙스 때문에 약간 투박하게 느껴질 수도 있지만, 오히려 그런 맛이 있는 표현이 아닐까 싶어요. 요즘 젊은 세대들 사이에서는 오히려 친근감 있는 느낌으로 받아들여지고 있는 것 같아요.